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K memoria de minlia irmi 



D. MARIA JOSÉ PJLACIDO 



Mais alto podia ser o monumento da minha sau- 
dade, sempre viva; comtudo não excederia este, 
onde foram depositadas as lagrimas que a desgra- 
ça, no seu requinte de crueldade» o opprobrio e a 
ignominia arrancavam aos meus olhos. 

Grande parte doestes escriptos nasceram na cala- 
mitosa época do cárcere e do escarneo dos meus 
algozes, nunca saciados das torturas que me infli- 
giram. Dedicar-te-hei, pois, estas paginas* onde por 
vezes apparece o teu nome como a estrella da ma- 
nhã, rompendo a custo das sombras pesadas da noi- 
te : é um dever sagrado. Foste a minha única amiga 
n'este mundo: não conheci affeição mais verda- 
deira. 

Hoje que me acho só, filha, quando mal me am- 
paro ás grades do sarcophago que te esconde, a 
nossos pães e familia, penso com tristeza nos nos- 
sos quatro irmãos, que ainda vivem, dos doze que 
eram. Nem um só se lembra de mim : todos esque- 
ceram a que lhes serviu de ^eço^wà». ^ccÃft.\ ^^"^^v 
quando estes repellcm a imtíciaXetcfet^^^^^^^^'^^^ 
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afugentar a felicidade qucvlhes sorri, de que me ad- 
miraria eu, vendo que das muitas pessoas que me 
cortejavam nos dias opulentos, poucas ou nenhumas 
me conhecem hoje ! Posso, porém, confessal-o : 
nunca esse mal^ devido unicamente a pobreza, me 
foi espinho. 

Se tu, lá do céo, lanças a vista á terra, ó minha 
querida irmã, pede ao Senhor que me adoce este 
meu ultimo transito, e proteja o orphão, que tanto 
amaste, no escabroso caminho da vida. Sâo estas 
as únicas aspirações d'um coração crucificado pela 
dor e pela crueza d'um mau destino. 



Anna Augusta Plácido 



3o d'outubro de 1862. 



INTRODUCÇAO 



Não. sabe talvez a auctora doeste livro, que esta- 
mos n'um paiz em que a primeira coisa que uma 
senhora de talento tem que fazer-se perdoar, é o 
seu talento mesmo. E tão commodo dispensar-se 
uma pessoa de ter espirito, que os semsaborôes na- 
cionaes formaram uma seita para castigar os que 
o teem ; entre os homens a forma de punir o talen- 
to é desvial-o dos destinos públicos, não lhe recom- 
pensar o heroismo da lucta, e, depois de o desde- 
nhar, calumnial o um dia ; entre as senhoras o que 
se uza, é espalhar o boato de que a sua superiori- 
dade não as deixa attender a mais do que ao egoís- 
mo e á vaidade, sem consentir nunca que as do- 
mine a vehemencia de sentimentos, que formam o 
condão e a sorte da mulher. 

Não perdoam facilmente, essas a que os jornaes 
do género chamam no dia immediato ao baile «rai- 
nhas da festa», que uma entre ellas, tão forncios^a. 
como ellas, como ellas tão serícvot^^ ^^^^\^>x^'^^'^^ 
de conversar, sorrir, amar, à^tvÇj^x-, — ^^^x^"^^^- ^'^ 
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maes indicam-a ás meninas como perigosa, os bur- 
guezes evitam olhal-a, os noivos temem-se, e os to- 
los, que andam em maioria, dizem comsigo que uma 
senhora que tem espirito é uma senhora que se 
afasta do seu fim, e que elles nao se acham prepa- 
rados, de um dia para o outro, a conversar n'um 
baile com uma senhora que pensa, porque vão a 
um baile para se distrahirem, e não para terem tra- 
balho. 

Por isso, o que ha para estranhar em que de um 
talento tão delicado e grave como o da auctora de 
iwí coada por ferros se tenham arreceado uns, des- 
confiado outros, e alguns espalhado rumores na in- 
tenção de pôr em duvida se deveras ella própria, 
ella senhora, ella portugueza, ella que passou no 
mundo sem ninguém lhe observar nunca ares de lit- 
terata e ridiculos de preciosa, desastroso distinctivo 
das musas nacionaes^ se é ella realmente, ella sósi- 
nha quem escreve os artigos que a Revista Contem- 
porânea tem ufanamente publicado com as iniciaes 
de A. A.?! 

Uso n'estes casos fazer antes conjecturas, *do que 
indagações ; é menos fácil, mas vae mais depressa ; 
e, quando digo é menos fácil, não digo bem, pois 
que por pouca sagacidade que cada um tenha, sem- 
pre lhe hade chegar para dar razão a si próprio de 
uma pessoa, ou de uma coisa ; cada creatura, assim 
como cada objecto, tem o seu typo, a sua feição e 
o seu caracter. Ainda que um homem cahisse da 
lua ou viesse do Congo, chegando aqui como um 
perfeito selvagem que não viu nada, ts^ç.tt,\Ti\4. o^^ 
cUe tomasse um punhal por uma coWv^t \ \va moTXfc 
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e sangue na sua forma, ninguém pode enganar- se. 
Mostrem-lhe o sr. T***, e digam-lhe que é Thomaz 
Ribeiro •, por mais patavina que seja, elle não crê. 
Não vae agora ninguém dizer com segurança: isto 
é de fulano ou sicrano, mas exhala-se no ar não sei 
que perfume, que denuncia a verdade, e logo se 
pensa que se não é elle, é seu irmão, ou alguém da 
familia. 

Dizer-se que alguns escriptores não teem estylo, 
e por isso se confundem, parece-me um engano ; 
toda a gente tem estylo, assim como todos teem a 
sua cara, e da mesma maneira que não se encon- 
tram duas caras em tudo eguaes, assim não poderá 
encontrar-se dois estylos eguaes em tudo. 

E' impossível ler um livro bem feito, sem lhe no- 
tar em cada pagina, assim como no todo, a archi- 
tectura engenhosa ; dir-se-hia um templo com o seu 
perystillo, a nave e as capellas lateraes ; nos do ele- 
gante romancista, cuja influencia se suspeita nos es- 
criptos da sr.^ D. Anna Augusta, succede isso mais 
que em todos, e é o que justifica o numero de pe 
regrinos e devotos. 

Pois que! Na maneira singela, timida, feminil, 
dos romancinhos «Adelina», «Amor», «Recorda- 
ção», não conhecem o pulso receioso de modéstia 
d'uma senhora^ que debalde tenta ás vezes dar os 
toques fortes da escola analytica, não conseguindo 
maÍ9 do que esboçar, com o sagaz instincto do seu 
sexo, os casos^ caracteres e gestos, que a sua phan- 
tasia pede em metade emprestados ao covvVs.^c\\snrxjx^ 
àa vida social e á sua triste eiL^ervwxcA^ ^^ ^^"^ 
Nas «Meditações» causa c^n^ e^t^^^^^'^^^ ^ ^^* 
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rar tanto a miúdo em escripta d'uma senhora o pro- 
fundo da philosophia enfeitado brilhantemente pe- 
las galas d'uma linguagem correcta e portugueza de 
iei; mas tudo isso se justifica para os que conhe- 
cem D. Anna Augusta, e para mim mais que todos, 
que tantas vezes tenho querido despertai-a das suas 
predilectas leituras graves para lhe fazer gostar a 
chamada litteratura fácil, que não tem, coitada, con- 
tra si senão darem-lhe esse nome, e que envolve 
por fim de tudo o que o espirito humano tem pro- 
duzido de mais agradável ; as novellas de George 
Sand, os contos de Alfredo de Musset, os folhetins 
de Júlio Janin, os romances meio históricos de Du- 
mas pae, as poéticas lorettes de Dumas filho, os 
Contos sem arte de D. José d^Almada, os provér- 
bios de.Feuillet, o Amor e Melancholia de Castilho, 
os paradoxos de Méry, os romances de Camillo 
Castello Branco, o Amaury^ a Fanny^ as historie- 
tas de Mérimée, e as Viagens na minha terra^ e as 
Folhas cahidaSj e o Garrett quasi todo, e todo lord 
Byron, e quasi tudo que a gente gosta de ler ! 

Ah I Isso sempre teem havido contendas e amuos 
por causa dos clássicos e dos românticos entre mim 
e essa encantadora senhora, que tem tanto de ins- 
truída para me ensinar como de indulgente para 
me absolver ! Já de uma occasião me fez ler a Nopa 
Floresta de Bernardes, guardado á vista ; e se não 
vivo na familiaridade de alguns excellentes auctores 
velhos, é porque nem sempre posso dar-me o pra- 
zer de ir visitar a gentil auctora d'este livro, e fa- 
zerirte apresentar por ella aos seiscentistas do seu 
conhecimento. 
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A convivência litteraria de um auctor favorito, 
necessariamente influe no estylo de um escríptor 
novo, e muito principalmente no de uma senhora, 
mais sujeita sempre pelas predilecções do seu sen- 
tir delicado a denunciar as suas sympathias ; é tal- 
vez com applicação ás senhoras que escrevem, que 
vae ainda melhor o dito de Buffon : — «O estylo é 
o homem !» — Mas o que ha direito a esperar, é que 
não confundam o estylo que se assemelha com o 
estylo que lhe serve de norma, por mais parecidos 
que sejam. Hão-de ter visto aquellas fazendas cha- 

* madas damasco, que têem do avesso outra frente ; 
de um lado sao, supponhamos, flores vermelhas 
n'um fundo escuro ; do outro lado é o fundo ver- 
melho, e as flores escuras ; é o mesmo tecido, o 
noiesmo trabalho, o mesmo estofo, — a imagem é 
que não é a mesma, e logo se reconhece ; assim a 
um homem de íettras, e mesmo em geral a uma 
pessoa de gosto, não lhe é permittido hesitar um 
momento em reconhecer no estylo da senhora D. 
Anna Augusta uma physionomia, que, embora simi- 
Ihante á doutro nas feições, sensivelmente se dis- 
crimina no todo. 

Isto é bom íizer-se e accentuar-se, porque na 
nossa terra em uma noticia principiando a correr, 
não ha artes de a segurar. Haverá três annos de- 
ram os jornaes noticia da morte do sr. Alexandre 
Magno de Castilho ; elle reclamou, mas, assim mes- 
mo, nunca conseguiu convencer bem a maior parte 
da gente de que estava vivo, porque a noticia ha- 
via»se espalhado, e elle, qvie ^s\.^.v«i ào^xvXft. ^^ tcNàss. 

para poder por actos estrondosos ^^tsw^íínx o ^^"í- 
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que ainda pertencia ao numero dos que por cá an- 
dam, limitava-se a assegurar que s^ sentia vivo, o 
que nâo era suficiente, n'uma terra da seriedade 
d'esta, para apagar a impressão de uma noticia em 
contrario ! 

O presente livro é mais que um devaneio de se- 
nhora, ou que um eniretimento de mulher de espi- 
rito; é o resumo talvez das angustias, desiilusões, 
torturas, que tem atravessado na terra essa pobre 
alma, cujo único crime tem sempre sido a sua pró- 
pria superioridade, stygma fatal para os que preci- 
sam viver no mundo. O que não lhe haverá ganho 
de marguras, esse talento de que tanto se tem fal- 
tado t Que de emulações de collegio, que de anti- 
pathias de infância, que dè invejas de sociedade, 
que de despeitos de amigas, que irreconciliáveis 
ódios de toda a ordem, alguns até nascidos do 
amor ! 

E' preciso ler esta obra com o respeito sagrado, 
que a desgraça suscita ; a dôr vive aqui, nobre, se- 
rena, digna, como tem vivido sempre no destino 
de que este livro é historia. Não procureis só nos 
enredos o segredo d^essa existência triste ; é nas 
idéas, nas considerações, nas phrases d'analyse, que 
a todo o momento acodem ao reflexivo espirito does- 
ta senhora, que se revelam gradualmente os perío- 
dos da sua desventura; nem espereis encontrar em 
cada conto o mesmo typo de heroina, como se a 
auctora estivesse sempre em modelo para os seus 
desenhos ; longe disso : differente até da moda lit* 
terarJa^ que não se occupa já senão dos trinta annos, 
preferindo as mães ás filhas, as mu\V\^T^s %.^^^\tíLt.xxv- 
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nos quasi todas ao entrar na vida ; Adelina e Paula 
teem dezoito annos, Sophia vinte e um, Júlia nâo 
chegou ainda á edade da emancipação, e, quando 
se trata de Marianna, diz a auctora com cautella — 
cMarianna não tem ainda trinta annos!» 

Um dos melhores merecimentos d'este livro é jus- 
tamente o de se conhecer no enthusiasmo da paixão, 
na vehemencia das apostrophes, depois no tom re- 
signado das almas superiores mas infelizes, em pe- 
quenos toques d'estylo, na serenidade de algumas 
queixas, no perfume de aflectuosa sensibilidade epis- 
tolar, a intelligencia subtil e mimosa, que está mes- 
mo revelando o sentimento feminil. 

Ha inquestionavelmente o instincto litterario n'es- 
te talento ; apesar de se haver dado ao trabalho de 
aprender, e de pensar constantemente em se instruir, 
parece ás vezes nada dever ao estudo, e haver nas- 
cido o que é hoje; tudo n'ella é rápido e espon- 
tâneo, e mil qualidades da sua Índole transluzem 
n'esta obra. 

Vêem -a formosa os que contemplam o retrato, 
que acompanha este volume ; mas ha d'ella outro 
retrato ainda que fazer, não menos bello. E' uma 
natureza simples e dulcíssima ; o seu respeito pelo 
talento toca a devoção, e tendo quanto se requeira 
para tomar a attitude de rival, é como amiga que 
se apresenta, tão despida de pretençSes, como se 
não as pudesse justificar todas. 

Tenho a encontrado cm diver^ssimas situações ; 
sempre o mesmo ar sereno, afável, resignado, santo. 
Nunca foi d'essas poetms à^ X^.^^^ ^xx^x ^-í^ ori^^s^^^ 
e é extremamente superior ^^t^ x.e.T Ni\^^^^n ^^"^ 
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a tolice do orgulho ; orgulhosa sim, deve-o ser, e se 
não o é de si mesma, é porque, altiva das qualida- 
des de quem estima, não tem occasião de se gabar 
das suas. 

Amante do ruido, dos espectáculos e das festas, 
sabe estimar da mesma sorte o silencio do campo : 
tanto a sua alma comprehende a religião da soli- 
dão. Agradam-lhe enfeites, a simplicidade encanta-a, 
seduz-se de um palácio, resigna-se n'um cárcere, 
consola-se na cella de um convento 1 

Eu quereria dizer-lhes ainda... Nada mais. Es- 
timo tanto este livro, que ponho escrúpulo em lhe 
tomar mais campo. 



JuLio César Machado. 



ADELINA 



Les femmes voient tout ou 
ne voient rien, selon leur dis- 
position d'âme; Tamour est 
leur seule lumière. 

Balzac. 



CAPITULO I 

O Porto é o éden aonde mais infloram os amores 
angélicos, cândidos, e infantis. Ninguém me des- 
mentirá, creio. Aqui, não chegou ainda o contagio 
'd'essa peste maléfica que lavra já na capital, como 
em todas as capitães. dos grandes reinos. 

Se ha aqui peccadora, empolgada nas garras sa- 
tânicas de paixão menos pura, ai d'ella ! por que as 
pedradas chovem-lhe compactas, e á penitente nem 
tempo lhe dão de repetir uma historia passada en- 
tre Jesus e os apedrejadores d'uma mulher, em Ju- 
dea. 

Estamos pois na cidade da Virgem. 

E' n'esta divina padroeira que as mães descancatxv 
o cuidado de guardar mtactos àLUtcvàL^^^Y^^^^^^"^^- 
samento equivoco, os coraqõ^^ n\t%\tv^^s àí^.'?. '^ií^^^-^ 
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muito além dos vinte e cinco dnnos, até que o ma- 
rido predestinado lhes calque aos pés o gracioso e 
puro emblema da innocencia. 

Doestes ha algum, vetusto arrapazado, que, sob 
o patronato de Baquet ou Augusto de Moraes (% 
deixa a esposa tristemente desilludida, vendo-o em 
trajes domésticos na primeira tarde d'essa celebrada 
lua, — saudosa para tantos como amarga para outros 
— e á qual uma das nossas primeiras e elegantes 
pennas chamou, entre muitas, lua de jalapa. 

Vamos, porém, ao conto. As minhas galantes pa- 
trícias, investigadoras conscienciosas da moralidade 
das vidas e da moralidade dos romances, já estão 
franzindo o sobrecenho ás apparentes ironias do 
exórdio. Não terão oiotivo para velar o rosto pudi- 
bundo. O seu pudor natural as vela. 



Uma hora da noite sôa na torre da Trindade, e logo 
depois ouvimos o passo rápido de dois elegantes 
frequentadores do club, descendo a escada. 

— Aonde vaes tão cedo, Luiz? — diz um d'elles, de 
rosto entre o branco e o ruivo, cabellos e bigode 
loiros, uma d^essas physionomias que nós admira- 
mos nos bonecos allemães,ajuntando-lhe somente um 
sorriso de velhaca fínura, e astuta sagacidade. 

O outro, é alto e magro, tem ar presumido, e af- 
fecta sentimental melancolia. 



C^J Alfaiates notáveis do Porto. 
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— Recolhome, Fernando — disse o interrogado. 
— O espirito morre açaimado e esvaecido aqui na 
estreiteza d'este mundo em que se vê deslocado l 
Que horrível coisa é a solidão moral, e ouvir estes 
homens que não faliam senão em primas- donas, ca- 
vallos, e toilettes I E são felizes ! Fujo até de escu- 
tal-os para não ficar bruiificado e boçal como elles. 
Mas tu que os aturas com tanta complacência, ou 
com tão evangélica coragem, como tenho presencia- 
do, recolheres tão cedo é admirável!. . . a menos que 
não vás em cata de alguma deusa de duvidosa progé- 
nie, para acalentar-te o somno tardio da manhã ! 

— Oh I continua que estás divino ! — replicou o in- 
terpellante — não me faças perder agora o bocadi- 
nho mimoso, que deve seguir prefacio tão feliz... Es- 
tou já a imaginar que farei de tudo isso um picado sa- 
boroso para o folhetim de amanhã. Verás como te 
inquadro lá as máximas, collocando-te a par de Só- 
crates, philosopho menos espiritualista do que tu. 
A propósito, ainda te inspiras dos negros olhos da 
gentil Adelina? Puro platonismo, já se vê. . . ou es- 
tás eclético?. . . Descobriste talvez na sciencia plena 
novo apostolado ? Portugal ha muito que nada apre- 
senta de original n^esse género: caber-te-ha essa glo- 
ria. Desde já me tens a tirar sons agudíssimos da 
thèorba épica, e a dar-te as honras que Platão não 
gosou na decantada Athenas. 

— Ora, meu amigo — atalhou Luiz — estás enfa- 
donho com tanta erudição ! Emprega melhor os teus 
philosophos, que eu não te aturo — disse.^ e €ov c.-^- 
minhando em direitura á ttav^^^a a^^ n^^ ^^>x \s». 
raa do Almada. 
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Fernando olhou o sorrindo d'esse geito que lhe 
era particular, e afagando as guias do bigode. De- 
pois tomou pelo Laranjal, e foi dizendo, em mono- 
logo comsigo mesmo : 

c Consegui só metade do que queria. Afugentei-o^ 
mas nada colhi a respeito d'ella. Já me senti apai- 
xonado por não sei que burguezinha dos nossos re- 
cíprocos afifectos, e elle deu-me uma gargalhada, e 
não fui mais feliz com o expediente de hoje para 
o tornar alegre e fallador. Por ella também nada 
sei; e mais tenho estudado muito aquella mulher ! 
Ha ali uma vontade forte de mais, uma altivez, que 
não será muito agradável para o mundo, e que me 
desgosta; mas é bella^ tem espirito, o que é raro 
hoje, e deixemos lá os apologistas das innocentes 
estúpidas, que nos matam com um riso parvo as 
expansões que não comprehendem. Além de que, 
a mulher tem oitenta mil crusados, o que é uma 
grande fortuna n^esta época para quem não tem nem 
oitenta réis de seu, senão folhetinisando o mundo. A 
paixão, já se vé que a sinto, e que a tenho mostrado 
nos suspiros, que a bella finge não perceber, e nas 
poesias allusivas, que lê com indifferente semblante» 

«Está dito! Amoroso como Bernardim, inspirado 
como o Tasso ! Vou escrever... eu sei cá!... um poe- 
ma! uma groza de sonetos! quero ser o Petrarcha d'es 
ta Laura inédita! Heide ir adorar-lhe a porta todas 
as noites, escutar o rumor d'aquella ditosa morada, e 
espreitar-lhe a sombra atravez os cortinados do seu 
quarto. Heide fallar-lhe nos seus devaneios, coisa 
de que as mulheres gostam multo -^ dizer* lhe que a 
s/nto em espirito adejante a iWutmtvat a^ xt^n^s ^tcw 
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que me jazia immerso o coração e a íntelligencia . 
Ella hade amar me, hade preferir o génio ao sandeu 
que eu desconfio a tem fanatisado com não sei que 
melindradas tristuras ! A existência seria depois bem 
formosa para mim! Casado, acaba se o eterno arti- 
de fiindo; o folhetim de todos os dias; e as maldi- 
tas provas para que eu já olho como para os sujos , 
espectros da minha pobreza futura.» 

N^este ponto solemne ia abismado o litterato, 
quando, chegando á esquina do Guichard, foi abal- 
roado por um homem que corria pressuroso. 

Firmou-se melhor nas pernas, ainda aturdido do 
embate, e gritou : 

— O' senhor, é muito. . . Ah ! és tu ? agora é des- 
tino! Ouve cá, Luiz!. .. — como elle corre! corra- 
mos também. . . Olá, homem igual aos deuses ali- 
pedes, Mercúrio roto, espera, e repara que te cha- 
mo eu, e que promctto fazer te immortal — foi elle 
dizendo, e dando lhe palmadas no hombro. 

— Vae-te para o inferno, demónio, e não me ap- 
pareças mais, que sinto desejos de te esganar ! 

— Isso agora é serio, menino, retiro-me e lá te 
espero. Acceito o repto ! 

Luiz nem escutara o final. Livre do importuno, 
subiu pela rua de Santo António ainda desesperado, 
cogitando na perseguição d'este homem de que elle 
não sabia o que devia julgar. Conheciao de pouco 
mais que três mezes, desde que, vindo da provín- 
cia, lh'o apresentaram. Achava-o folgazão, e sem- 
pre prompto a rir-se das misérias da soc\^àaà& ^^^ 
elle conhecia melhor que mtvga^tii, t; ^wAr. ^^«ct^^^ 
e era estimado. Tmham-\V\^ àEvxo c^^ «^ ^^ ^^^ 
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aspirantes á mão de Adelina, mas elle não tinha 
ligado importância ao rival, certo e crente no re- 
sultado de seus planos. 

N'aquella noite, decidia se o seu destino de que 
já não duvidava. Adelina amava- o. 

Em duas linhas, recebidas havia cinco horas, fal- 
lava-lhe na felicidade dos anjos, no viver santo da 
familia, e na harmonia de duas existências ligadas 
á face do céo e da terra, com tudo que as torna 
respeitadas. 

Anceiava por ouvir-lhe o complemento dos seus 
votos ; esse sim tremendo de que poucas creaturas 
comprehendem o alcance f 

Entretanto^ Fernando scismava: «Para onde irá 
elle?! Isto faz-me pensar que o caso está mais 
adiantado do que eu julgava. . . Pois hei de conhe- 
cer o desfecho da tramóia ; estou resolvido a não o 
largar... E, depois, quem sabe? estes ares espiri- 
tualistas impressionam, e já vejo que as espertas 
resvalam na ladeira das tolas. Pôde ser que seja 
bem succedido o maldito, mas eu não perco a occa- 
sião: hei-de desenganar-me.» 

Coseu- se então com uma das portas onde proje- 
ctava sua sombra um candieiro distante, e foi se- 
guindo Luiz com olhar prèscrutador. Viu-o, chega- 
do ao cimo da rua, voltar- se, e procural-o talvez 
dois minutos n'essa rua, deserta áquella hora. Va- 
cillou ainda, como se duvidasse da desapparição, e 
por fim tornou pela rua de Santa Catharina, a passo 
rápido. 
Fernando sdíu do escuro, e foi-o seguindo, a dis- 
tanc/a de trinta passos, não duvidando \èL do c^vcvv- 
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nho que levava. Perto de uma casa de rica appa- 
renda, ouviu-o assobiar a sentimental melodia de . 
Verdi no dueito da Traviata «Parígí, ô cara^ noi 
la sceremo;it de prompto, como se fosse suspirado 
aquelle canto, a janella abriu se com Ímpeto, e appa- 
receu o vulto de uma mulher. 

Fernando conhecera-a. Não pôde vencer-se : foi-se 
aproximando, e ^escutou o seguinte : 

«Amanhã fallarei á minha tia, Luiz. Creio em ti, 
e na felicidade. Dou-te a minha vida^ e não quero 
que softras mais, porque a minha alma accusarme- 
hia. Minha tia é boa, ha- de cscutar-me, e tu depois 
farás o resto, meu amigo. Estou que hade prezar- 
te muito^ conhecendo o que és para mim ...» 

<0' anjo ! — respondera Luiz — abres-me as por- 
tas do paraiso onde eu julguei que nunca poderia 
entrar. Sinto desejo de ajoelhar aqui, e adorar-te 
como faço na solidão do meu quarto, quando a tua 
imagem luminosa me apparece radiante como a da 
Virgem apparecendo aos apóstolos ...» 

A expansão do amante feliz foi abafada por uma 
gargalhada estridente. Adelina fugiu. Luiz correu 
ao ponto escuro d'onde saíra a cascalhada do riso. 
Viu Fernando de braços cruzados. 

— Que fazes aqui ? interrogou Luiz. 

— O que faço em toda a parte : riu-me. Agora 
vou-me deitar. Boas noites. 

Luiz ficou perplexo, com os olhos postos na ja- 
nella de Adelina. 

Attribuladas suspeitas lhe tumultvi^N^tçv ^^ ^'«^-s^- 
ção, quando a voz àe ¥tT:uauàiO,\^ ^\^'^\sÀa.^^'^'^ 
trouxt a lettra e a toada àa cot^^cXâ^-s^^^^xv"^ oç^aâsx^ 
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La donna é mobile 
Qual piuma ai vento 
Muta d'acciento 
E di pensieri. 



CAPITULO II 



Adelina era íílha natural do coronel Borges da 
Silveira. Ficara, aos dez annos, sem mãe ; e, n'essa 
edade, entrou como educanda no convento da En- 
carnação, em Lisboa, onde seu pae residia. Este, 
sem outras affeições no mundo, não poupou cuida- 
dos nem meios para lhe dar uma educação bri- 
lhante. 

Adelina primava entre suas companheiras, que 
todas lhe queriam como irmãs ; fazia as delicias, e 
era a esperança risonha do coronel. A morte, po- 
rém, com as suas garras inexoráveis amanheceu um 
dia a dilacerar os debuxos graciosos que lavrara o 
extremoso pae na tela da phantasia. O coronel co- 
nheceu a imminencia do perigo, e tratou logo de perfi- 
lhar Adelina, deixando tudo em ordem para que nin- 
guém lhe contestasse a herança. Depois recommen- 
dou-a a um amigo, e entregou nas mãos de Deus 
a sua única filha. 

Morto, Adelina achou-se aos dezoito annos, se- 
nhora de bens de fortuna, mas estava só I ninguém 
que a dirigisse na vida t Lembrou se de ouvir seu 
pae fallar-lhe muitas vezes em uma irmã que pre- 
sava muito, e vivia no Porlo. t^utvca A^^ccíoto^ ^ 
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verdadeira causa, mas, por meias palavras do co- 
ronel, conheceu que um desgosto de família o afas- 
tava d*ella, sem comtudo poder esquecel-a. 

Adelina escreveu a sua tia. Expandiu a dôr d^aquella 
orphandade tão sentida e pesarosa, gemeu inconso- 
lável aquella perda para que não ha no mundo com- 
pensação possível. O coração de um pae é thesouro 
superior a todas as riquezas da terra. É ali onde 
buscamos o refrigério, sempre certos de encontrai o 
nas adversidades e desgraças, por mais grandes que 
sejam, e maiores que o destino nos mande suppor- 
tar. 

Ai d'aquelle a quem falta na época das paixões 
o abrigo do seio paterno, esse sublime tabernáculo 
aonde Deus depositou, á sua similhança, a sabedo- 
ria e a misericórdia! 

A resposta de D. Suzana foi o chamamento an- 
cioso de um coração a adoptal-a como filha. Adelina 
commovida, despediu-se saudosa das companheiras 
da sua tranquilla infância, e saiu no vapor para a 
terra que ouvira, o primeiro vagido de seu pae, do 
ente que fora para ella uma religião, e cuja memo- 
ria vivia sagrada e única na sua alma. A viagem pa- 
receu-lhe longa ; e, ao primeiro annuncio de que se 
avistava a barra, apressou-se a subir para a tolda, 
impaciente por conhecer essa cidade a que se sen- 
tia já presa por sympathia. 

Fundeava o vapor na ribeira, e, ao primeiro lance 
de vista, Adelina sentiu um aperto de coração, uma 
melancolia quasi angustiosa como de presagio fu- 
nesto que lhe conturbasse a a\rcva* '^^a n\^ ^'5. \sssis^- 
gens risonhas e magestosas ào se.\xT€\o,,^o^^^ "^"^ 
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tanta vez fitara os olhos enlevada. Tudo ali era 
mesquinho e triste ! Uns braços, e uma voz, cha- 
mando-a de perto, a arrancou a esta contemplação 
acerba. 

D. Suzana reconhecera na joveti as feições de seu 
irmão. Estreitou-a ao peito, e Adelina conheceu que 
seria ingrata d'ahi em diante, queixando-se do des- 
tino e do seu isolamento no mundo, como horas 
antes fazia. 

Encontrava em sua tia uma amisade afifectuosa e 
sincera, e admirava n'ella um d'esses typos gran- 
diosos que o mundo raro se apraz em nos mostrar, 
como a perfeição da virtude na terra. 

— Ouve, minha filha — lhe dizia ella dias depois 
da sua vinda — receio por ti as tempestades em que 
vaes entrar cheia de inexperienciae decandura. Olhas, 
e vês me no ultimo período da velhice, e ainda não 
completei quarenta e cinco annos ! Tenho feito lon- 
gos, e, ás vezes, dolorosos estudos sobre o cora- 
ção humano, minha Adelina. Adivinhei a tua Índole, 
o teu espirito, e a tua nobre alma pelo grito ge- 
mente que me enviaste, e que veio echoar delicio- 
samente n'esta solidão tristonha em que vivo. Pre- 
sagio-te grandes infelicidades, filha ; estremeço cada 
vez que uma voz prophetica me brada ao ouvido : 
cAhi tens mais uma desgraçada.» 

f Queres saber ? Estas cans — continuou ella, afas- 
tando os cabellos da fronte ainda magestosa e bella 
— nem sempre pesaram aqui. Fui o que tu és hoje, 
rica de crenças e de illusões formosas ! O mundo é 
bellOf mas os espinhos rasgam-nos a alma quando 
nâó lhe antepomos a circumsptcqão ^ ^ ^twdi^Tvcv^ 
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que só trazem os annos. O nosso espirito cega-se 
muitas vezes á primeira luz. Libamos o néctar sem 
reparar nas fezes negras e nauseabundas que se con- 
gelam no fundo do cálix. Acordas hoje na sociedade, 
e sabes tu que mysterios assombrosos vão ahi ? Que 
juizos se fazem, que reputações se criam ? Deixa-me 
demonstrar-t'o n'um exemplo. 

cReparaste n'esta visinha que te olha com inso- 
lente curiosidade ? Enche as suas salas com as pri- 
meiras notabilidades e illustrações d'esta terra que, 
com raras excepções, são tão illustres como ella. Vaes 
conhecer- lhe a biographia em quatro traços. Ha dez 
annos servia em uma casa, que eu frequentava com 
assiduidade. Soube depois que se casara com um 
embarcadiço que a espancava muito, por não sei 
que pundonores de marido honrado e grosseiro O 
caso é que, morto elle, ella voltou ao seu antigo 
mister de criada, e veio para casa d'este homem, 
aonde pouco depois tomou já o ascendente de se 
fazer chamar, pelos companheiros, por sr.* Mari- 
quinhas, e assim foi subindo até que hoje pompêa 
na melhor roda, e blasona das suas influencias com 
dois viscondes e quatro juizes da Relação, que a 
attendem nos seus pedidos. Se algum moralista me- 
nos tolerante se lembra de abocanhar a illegitimi- 
dade do seu viver, desde logo acha um defensor 
exaltado das suas virtuosas qualidades, e da caridade 
e amor do próximo, que a faz gastar todos os an- 
nos algumas libras a beneficio do asylo de benefi- 
cência, e como priora da ordem do Terço, ou do 
Santíssimo Coração de Mam* 

^Em quanto ao resto, Çy\\v^, \\nt^-\^ ^^^^ ^^ ^ 



26 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

ouvir discursar a respeito d'alguina infeliz, esque- 
cida de que não tem ouro para remir as suas fal- 
tas, nem um carro sumptuoso em que mostrar-se 
ao sol brilhante da opinião publica. 

cE, como este, podia citar-te mil outros casos. 

«Tu conhecerás, com o tempo, três ou quatro 
mulheres, rainhas na burguesia abastada, vivendo 
e alardeando os seus amores octogenários, como os 
seus brasões, em que um ou outro critico encrava 
a medo alguma facécia burlesca. A melhoria d'esta 
sociedade honesta ahi está acurvada a acatal-as com 
tolerância incrível, e ninguém ousa denegrir o es- 
cândalo para que se lhe não fechem as portas, on- 
de é uma honra entrar. 

«Escândalo, filha, é a pobreza. O ouro tem um 
brilho que deslumbra, e dá um aroma de rosas ao 
fétido das chagas moraes. E' a única desculpa para 
a infâmia. Hasde rir-te, ou chorar algumas vezes, 
quando estiveres senhora dos galanteios doesta deu- 
sa chamada fortuna, sempre pródiga com quem mais 
a arrasta no estrado da ignominia. 

«Verás o homem, perdida a vista da razão, ou 
eynico para tudo o que lhe diz respeito, defraudar 
a honra alheia, e moralisar para os outros, esque- 
cendo-se de si. 

«E' repugnante este quadro, minha Adelina, é. E 
acredita tu que sou generosa, ainda assim. Se a 
consciência não fosse na maior parte d'esta gente 
uma palavra sem idéa, um broquel de covarde hy- 
pocrisia, eu diria que elles descarnam os outros com 
receio de que os conheçam, e pejo de se verem taes 
quaes são /. . • 
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«Ficas por tanto sabendo o valor d'esse naetal 
maravilhosoi e por consequência quanto os teus sor 
risos serão disputados por alguns que tem gasto 
annos a descobrir um casamento rico, única telha 
van por onde o oiro lhes pôde cahir, a saciar-lhes 
essa ambição, que, á vista do que te expuz, é legi- 
tima. Quizera precaver-te contra as seducções de 
coração, e salvar-te talvez d'um pezar tardio, d'uma 
desgraça irremediável, filha ! 

cUm dia hei de contar-te a minha vida, e a tua 
razão clara aproveitará com a lição tremenda que me 
deu o destino. Hoje, bemdigo-o. A minha velhice é 
solitária^ mas está livre d' esse jugo pesado im-. 
posto á mulher, e d'essas attribulações da esposa 
que vê fugir com a mocidade, ou mesmo antes, os 
carinhos do marido convertidos em completa indif- 
ferença e abandono, quando não é o aborrecimen- 
to, que é peior ainda. 

«Salva-te, pois, minha Adelina. A's traiçoeiras e 
enganosas paixões mundanas oppôe-lhe o divino 
amor de Deus. Só esse é grande e sublime ! 



CAPITULO III 



Adelina escutava sua tia com silencioso respeito 
e profunda admiração. 

As pústulas da sociedade, assim a descoberto, 
nausearam-na a principio, e por fim tomou-a uma 
irritação quasi dolorosa. Altrva ^^t^o^^x^x^^cív^ssíãs^^ 
fadada, tinha crenças gtatvàt^ ^ «v3fe\\tcvR.'5»\^^^^»^^ 



28 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

O gérmen do bem, prompto a desabrolhar, á luz do 
evangelho. O seu phantasiar era perfeito na pureza 
das creaçôes que lhe deleitavam o espirito. Presen- 
tia na terra uma similhança identificada á sua. Sor- 
ria-lhe esta imagem, dormindo ou acordada: an- 
dava por ella! A felícidade-seria o que lhe mostravam 
agora ; uma ficção irrisória ? Nada havia para ella que 
lhe parecesse tão sancto e seductor, como esse laço 
sagrado que une duas existências, e converte a es- 
sência de duas almas n'uma só. 

Ahi temos uma romântica, dirão, rindo malicio- 
samente essas a quem uma noite perenne não deixa 
descortinar as magnificências guardadas para o ente 
privilegiado, e chamam a irrisão em seu auxilio. 
Que importa? O escarneo das almas ignóbeis não é 
sequer insulto. 

Não, minhas senhoras, Adelina não era sequer 
romântica ; não tinha estudado as paixões na lingua- 
gem vehemente de Alexandre Dumas, ou na tem- 
pestuosa de George Sand. A natureza revelava-se- 
lhe n'um som mysterioso e incomprehensivel para 
muitos. Embelesava-a essa poesia radiante que ora 
folga em gemer nas selvas sombrias, ora se exalta 
na campina em hymnos ao Creador. 

Apresentada por D. Suzana n'essa Babylonia, Ade- 
Una inculpou sua tia de rigorosa nos seus juizos. Por- 
que não vê os vermes, crê que não existem. 

Encontra sempre Luiz de Albuquerque em toda 
a parte, e em todos os salões, onde as damas por- 
fiam em arrancar-lhe um sorriso. A melancholía do 
mancebo floriu uma sympathia occulta n'aquelle co- 
ração sequioso de bens ignorados, \-.\ívl xottvví^r^^ 
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distincto no meio dos seus étnulos por um nome 
celebrado já em remotas eras, e o resto d'uma casa 
defraudada pelas suas batalhas amorosas em Lisboa, 
e algumas outras de nome nos paizes estrangeiros, 
onde passara alguns annos. 

Ficara-lhe de tudo isto uma reminiscência amarga 
— dizia elle: — t Morto para o amor, para esse ali- 
mento espiritual, sem crenças, sem esperanças e sem 
visões, via passar os seus dias n'uma aridez selva- 
gem que nem a gota d'agua faz reverdecer.» Isto, 
junto a uma presença que nada tinha de desagradá- 
vel, não seria calculo, mas surtia o efieito que elle po- 
derá desejar se o fosse. As mulheres distinguiam- 
no, e viram com inveja e rancor que os gelos da mon- 
tanha se desfaziam ao calor da chamma luzente que 
despediam os olhos de Adelina. O desgabo d'ellas, 
tornava-se em louvor d'aquella superioridade que o 
homem experiente adivinha. Luiz conheceu o que 
se passava n'aquelle coração virgem,' e a sua vaida 
de incitouo a não afrouxar a corrente magnética, a 
que tinha presa a victima que lhe sorria Indo ao en- 
contro d^eiia, admirou a candura angélica, a par da 
nobreza e dignidade que aformoseava a joven. Sen- 
tiu o remorso, elle, homem gasto e sem alma ! 

N'um momento de sincera commiseração disse- 
Ihe que lhe fugisse, que era um desgraçado a quem 
o caminho da felicidade estava vedado, que não qui- 
zesse compartir as dores d'uma existência maldita. 

Adelina respondeu-lhe com nobre e amorosa al- 
tivez, que nem mesmo esse convencimento a afas- 
taria d'elle, e que encotiXTana x\o cot^Cj^o íi^Ssa.^ 
talisman para conjurar a aàvets\àaàL^ ào àft^xxssR^- 
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Depois d'isto, passaram dois mezes de enleva - 
mento, e no dia seguinte áquella noite que a vimos 
fugir da janella assustada com o riso do indiscreto, 
fallou a D. Suzana, que tentou debalde demovel-a 
dos seus projectos. 

Luiz apressou quanto pôde o momento em que 
podesse chamar sua á fortuna que cobiçava. 

Estamos na madrugada d'esse dia. Seis horas bate 
o martello do relógio de escada, na casa que D. Su- 
zana habita. Adelina levanta-se da cama, e, vestindo 
á pressa o amplo roupão de seda» corre á capella, 
onde por uma licença especial vae dar esse jura- 
mento sagrado que lhe será manancial de amargu- 
ras nSo conhecidas. 

Absolvida de suas innocentes faltas, recebe no 
seio o symbolo da sacratíssima paixão do Filho de 
Deus ; e, pura e casta como Rebeca, espera com 
sancto recolhimento o esposo promettido. 

Que fervor nas suas orações ! Que melancholico 
scismar, e ao mesmo tempo que fé tão viva, que 
confiança tão acrisolada no amor immaculado e pro- 
tector da Virgem Santíssima ! Evoca a memoria de 
seu pae, dá-lhe ainda lagrimas diurna saudade pun- 
gitíva, pede-lhe que veja lá do céo a sua filha, que 
abençoe esta união, dando-lhe as virtudes necessá- 
rias para a tornar modelo no meio d'esta devasta- 
dora corrupção do século. 

Reconcentrada em si, n'esse êxtase affectuoso que 

tão grato deve ser aos olhos de Deus, é que Sophia 

vae encontral-a absorvida. Sophia era a sua única 

ami^a ali. De três mezes que a conhecia ; e queria- 

Ihe tanto que chegava a perguntar ôo sexx cot^c^^o 
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se amaria mais uma creatura saída do seio de sua 
mãe, esse bem que não conhecera, essa irmã por 
que tanta vez suspirara desconfortada ! Estava esta 
longe de parecer-se com a imagem que Adelina 
phantasiava, mas teve a habilidade de se insinuar 
n'aquella alma bondosa, e de se lhe tornar, por as- 
sim dizer, precisa. 

— Está chegado o teu dia, menina — dizia ella 
com um gesto dolorido. — Alegro me pelo comple- 
mento da tua ventura, e intristeço lembrando me 
que hoje acabam as tuas expansões amigas. Apres- 
sei-me a ver-te ainda livre, quiz que fosse meu o 
ultimo beijo a que ainda não tem direito o marido. 

— Que coração tão apoucado tu me dás, Sophia ! 
— respondeu Adelina abraçando-a. — Creio que não 
posso amar Luiz, mais do que hoje ; o seu logar, 
assim como o teu, é distincto. Mas sabes tu que 
também me sinto triste ? ! que sinto um pezo dolo- 
roso a opprimir-me a alma ?.. . Anda, vem d'ahi até 
o jardim, vou colher o ramo de desposada, cuja pri- 
meira flor guardo para ti. Porque esse gesto de du- 
vida ? O teu Alberto deve presar-te muito ; e na sua 
nova posição, já pôde não receiar os encargos da 
familia que tão grandes medos lhe incutiam. 

— Tu não fazes idéa do que são os homens, Ade- 
lina. Esqueces que sou pobre ? Alberto está na car- 
reira de se altear aonde a sua ambição o chama : 
verás que me sacrifica. Ha cinco annos que me il- 
lude com pretextos bem ou mal simulados, e por 
fim creio que acontecerá o que todos me çroçhetl- 
sam. Tenho sido muito *míe;Vvi.,| x^tícvo ^^'sx^ ^\sv\sí^^ 
vida n'estas íntermiticntes àa ^^^^t^sxc^^ ^^^^^«2w^- 
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Não reparas que estou envelhecendo, e sou mais ve- 
lha do que tu apenas quatro annos ? E' isto Adelina, 
é o que te digo, não tenho de ser casada, a sole- 
dade na terra é o meu destino. 

— Esqueces então que te vou quebrar o encanto, 
minha tolinha. Deixa-me também ser propheta. De 
hoje a dois annos, estamos nós duas graves e sizu- 
das matronas, fiando talvez mesmo na clássica roca 
de nossas avós, e desdenhando a illustração dos 
nossos dias. Riremos então muito das nossas ele- 
vadas aspirações que nos pareceram tão sublimes, 
e acharemos que o verdadeiro e único regosijo, é o 
amor da esposa e a doce contemplação d'um íilho. 
Estaremos um pouco mudadas, minha amiga, mas 
creio que saborearemos uma paz invejável, e só 
parecida com a primeira época da vida... Não 
estejas a sorrir te, má ; tenho crenças no que te 
digo ! O peior são as saudades que já começo a 
sentir, tuas, e de minha pobre tia. Luiz quer que 
partamos esta mesma noite para Braga, e eu annui 
para me furtar aos olhares d'esta gente que me in- 
commodaria, mas constranjo-me porque vos qui- 
zera ao meu lado testemunhando e compartindo a 
minha felicidade. 

— Pois eu suppuz que te fosse aprazível a soli- 
dão, Adelina. O paraizo de nossos primeiros pães 
só era povoado pelos anjos do mysterio e do amor, 
que se acoitavam nas grutas sempre verdes d'aquel- 
las margens ridentes que os olhos da nossa imagi- 
nação procuram ainda . . . 

Esta conversação foi interrompida por D. Suzana 
que vinha Jacrímosa, abraçar a sobt\iv\va. 
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Começou, pouco depois, a afanosa lide de aju- 
dar a noiva a vestir se. A's tres horas da tarde, 
Adelina caia nos braços de seu marido. 

«Tua! — exclamava ella — tenho medo, atterra- 
me a felicidade demasiada que sinto aqui no cora- 
ção onde a tua imagem está só, Luiz! 



CAPITULO IV 



No século dezenove, raream os prophetas, e ac- 
crescem as sybillas a quem só falta a cabelladura 
desgrenhada ao vento e as sandálias nos pés nus. 

Nos dólmens druidicos dos celtas, nas florestas 
consagradas á magia, reina hoje o silencio e a mu- 
dez sepulchral, onde outr'ora se estorcia a rez des- 
tinada ao sacrifício *, e na pyra já se apagou o fogo 
sacro, insuflado pelo espirito da pythonissa, que lia 
os successos felizes, ou as catastrophes, nas entra- 
nhas fumegantes da victima. Os clamores do trium- 
pho ou os gemidos do terror já se não escutam ali. 
Os meninos encantados já não respondem ás con- 
sultas dos Trallios, predizendo-lhes o futuro em es- 
tiradas poesias. Os Fabios contemporâneos, quando 
perdem a bolça, lembram se debalde dos Nigidios. 
Os oráculos emmudeceram ; mas, como já o disse- 
mos, as sybillas regeneram-se, guardando com recato 
mysterioso o espirito incubado no seio, e que IK^ç. 
alimenta o sétimo peccado rc\on?\, ^^c^ã ^^^ «^'^- 
morados^ ás esposas ciosas, ^ ôlS^on^tv^ ^^cc^^^^ 
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mais puras, desejosas por dcsencerrar o destino dos 
seus amores. 

Adelina fora má propheta. 

Vamos encontral-a n'esse dia, por ella aprazado, 
para admirarmos a promettida transformação. 

É tão aromática e graciosa a athmosphera que a 
rodêa, que não podemos resistir ao desejo de a olhar 
muito, protrahindo um pouco as peripécias agoiradas 
por nós á predestinada da dôr. 

E' pequeno aquelle recinto, mas recendendo o per- 
fume da elegância. Âquellas cortinas transparentes 
e caprichosas, quasi envolvendo no seu franjado o 
toucador, onde se empilham esses tantos vidrinhos 
de essências, e outros accessorios indispensaveis,^ 
tem uma suavidade mysteriosa. 

Adelina está recostada no sophá purpura e ouro^ 
vendo a sua imagem perfeita no grande espelho de 
vestir que lhe está em frente. O seu roupão de ca- 
chemira cor de laranja, aberto adiante, deixa ver o 
rebordo do acolxoado de seda azul celeste, caindo 
graciosamente na saia de setim, egual na côr ao rou» 
pião. Aperta-lhe a . cintura um cordão azul e preto, 
terminando com duas borlas eguaes. Uma camisa de 
dormir de finissima bretanha sem outro adorno mais 
que o seu alvissimo brilho, vem cingir-lhe os pulsos 
e a garganta, tão alva como ella. Um lencinho de 
blonde preto apertado debaixo da barba, inquadra-lhe 
maravilhosamente o rosto, dando lhe um aspecto me- 
lancholico e encantador. Os pés, de uma correcção 
pasmosa, calçam chinelas de pellica côr de fiorde ale- 
crím, cJi^tadas de verniz, e repousam cruzados no 
banquinho de estofo egual ao sophà. 
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Está lendo o Camões dê Garrett, e repete a meia 
voz, como sonhando : 



«... Mais doce ainda 

«De mais súbito premio outra esperança 

«Me acalentava... Ai de mim ! um longo sonho 

«Minha existência ha sido... 



Ey como se a poesia lhe acordara pensamentos 
dolorosos, pousou o livro sobre a pequenina meza 
de charão, que lhe estava ao lado, e caiu em profundo 
scismar. O toque da campainha e um criado tomando 
a permissão de annunciar o sr. Alberto de Sá, a 
chamou á vida real, tão differente d^essa por onde 
a sua alma folgava de altear-se. 

— Felicito-me de haver uma causa qualquer, que 
me ganhou a distinção de receber duas lettras de 
V. ex.* — disse Alberto, depois dos primeiros cum- 
primentos, acceitando a cadeira que Adelina lhe 
apontara. Estou prompto a escutal-a, minha se- 
nhora. 

— E como sincera amiga, sr. Alberto de -Sá, por- 
que o sou na realidade — Adelina, accentuando estas 
palavras, continuou : 

— E' summamente delicado o assumpto em que 
vamos entrar ; nem eu me atrevia a fazel-o sem in- 
vocar primeiro a sua lealdade cavalheirosa, que por 
mais d'uma vez tenho apreciado, e que me leva a 
pedir-lhe que seja franco comigo como se eu fora 
sua irmã. 

Alberto inclinou se resçé\xo^^.rcv^tvx^.» ^ K^^Sxsss^^ 
proseguiu : — Sabe que sou atm^a.^ âlvcèv «cv\fc"s.^\^'c^s^ 
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d'alma de Sophia. Fazliõje dois annos, a esta mesma 
hora, que lhe vaticinava a felicidade opulenta, sem 
desejos a satisfazer, sem ambições a saciar. Menti ; 
foi enganosa a luz que procurei nas trevas, e não 
só para ella !... mas nâo cuidemos' dos outros. .. So- 
phia não me occultou as aspirações tão justas da sua 
alma em chegai o a si, prendendo-o com essa cadéa 
tão florida e tão grata para os que verdadeiramente 
amam. Viu o frio ás suas tentativas, e resignou se 
ao soffrimento permanente do receio e dos cuidados 
em agradar-lhe no futuro incerto do seu amor. O 
sr. Alberto de Sá, apesar de lhe fallar, e dar mos- 
tras d'uma paixão acintosa, creio que não meíecia 
esta dedicação. Eu quero convencel-o d'isto, ou 
antes quizera que v. s • me convencesse a mim do 
contrario. Depois de sete annos, é injustificável e 
indecoroso o abandono — permitta-me a expressão. 
— Tenho visto as lagrimas da infeliz sulcar-lhe a face, 
tendo-lhe ouvido o gemer da agonia, sem poder con- 
fortai- a. Creio que me poupa a uma mais longa, e 
talvez enfadonha dissertação sobre estes factos : pe- 
colhe, como cavalheiro, que me diga se a não ama 
já, ou se alguma intriga miserável, e que eu folgaria 
desfazer^ deu essa causa que felizmente pôde ficar 
em nada. Quiz ouvil-o, porque me interesso muito 
e penso no futuro d'ambos. 

— V. ex.* honra-me demasiado — respondeu Al 
berto. Infelizmente não posso mostrar-lhe o que 
sinto, só posso ouvil a em silencio, escutar lhe as 
cxprobrações e calar-me. O appello de v. ex.*forti- 
Sca mais as minhas convicções : o futuro justificará 
o accusado. Nada mais tenho que dvx^r, mvc\\\^ ^^- 



LUZ COADA POR FERROS Sy 

nhora ; beijolhe as^ mao& e retiro-me ; conheço que 
estou sendo aos seus olhos um ente abjecto. 

Alberto levantára-se disposto a sair com um ar 
de firmeza e dignidade, que tocou Adelina. 

— Não — disse ella — não sahirá já, sr. Alberto de 
Sá. As suas palavras tem uma força de verdade que 
me espanta. A desillusão seria para mim terrível, 
mas eu já sinto um abalo doloroso n'esta crença âel 
que eu tinha em Sophia, como a primeira e mais 
digna que senti e amei. Diga-me tudo, abra-me o 
seu coração sem repugnância : sou digna da sua con- 
fidencia, acredite-me. 

-^De certo, minha senhora, se algum dia duvi- 
dasse, estava hoje desenganado. V. ex.* teve ainda 
ha pouco a bondade de chamar-me cavalheiro; é sa- 
grada a minha vereda, não posso d'ella desviar-me. 
Mas, se me não engano, aqui vem quem pode des- 
enganar a V. ex.', respondendo por mim. 

Era Sophia que entrava. 

Alberto curvou se diante das duas senhoras, to- 
mou o chapeo, e saiu. 

Adelina e Sophia ficaram silenciosas, sentadas no 
sophá. 

CAPITULO V 



Passaram cinco minutos de concentração profun- 
da, e mudo discorrer. Aquelles dois semblantes 
tão dififerentes na expressão e nos toques da formo- 
sura revelavam uma commoção N\o\t.Tsxa., ^ o.^%\ss^^ 
empregado para doma\-a. 
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Adelina vacillava entre a voz interior que mansa- 
mente lhe repercutia as suspeitosas palavras de Al- 
berto, e a bondade natural do seu caracter accusao- 
dose da desconfiança malévola contra a sua única 
amiga. 

Esta, surpresa pelo encontro inesperado, sem sa- 
ber o que se tinha passado, procurava dar-se ares 
de magoada tristeza, dando a furto um olhar para 
o espelho onde via Adelina, e impaciente por ouvir- 
Ihe uma palavra que a orientasse no caminho, que 
devia tomar. 

— Ouve cá, Sophia — diz Adelina — Eu não com- 
prehendi bem Alberto, mas as suas respostas foram 
nobres e grandes, em dignidade e força d'alma. 

«Admiro o, e condôo-me de ti, suppondo que al- 
gum inimigo de Alberto, invejoso de sua felicidade, 
te calumniou a ponto de o desvairar. Compungida pe- 
lo rompimento entre duas almas tão bellas, e que eu 
prezo tanto, chorando por ti a perda d'essas illusôes 
brilhantes que talvez te ensinei a compor com a mi- 
nha desgraçada imaginação, tentei curar o mal, cha- 
mando Alberto, e pedindo- lhe uma confidencia sin- 
gela e verdadeira. Ouviu silencioso as minhas ar- 
guições, recusou responder a ellas, e sahiu invocan- 
do o futuro, e apontando-me para ti. Aprehensiva co- 
mo sou, dei-me a scismar, querendo ver um mysterio 
no que não passa d'um erro. E o mais é, que quasi 
te culpo, minha pobre Sophia! Perdoas-me tu? De- 
ves, pelo remorso, e pela sinceridade que emprego, 
tornando-te senhora até doestes pensamentos maus. 
Ai^ Sophia ! quizera tanto contemplar em ti, vêr reali- 
dade aquellas visões formosas que nos àítvtat^Trv ç^ 
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amanhecer 1 Lembras-uFHa-dois annos, e sempre, 
Sophia! Que amarga chimeral...» 

Faltando assim, Adelina recostou o braço na borda 
da mezinha, e pendeu a linda e pensativa cabeça. 

— Tens razão, Adelina — respondeu Sophia — o 
despertar é negro e feio. 

cDe decepções em decepções, gasta-se a vida, con- 
somme-se na febre da esperança, n'aquclles sobre- 
saltos aprasiveis do coração^ que nos fogem de- ' 
pois, deixando-nos logradas e feridas. Compensações 
não as ha, senão mediocres, mas nós devemos com- 
bater estes revezes com a razão e com o espirito. Eu 
€stou na corajosa resolução de não dar mais um passo 
para convencer Alberto da injustiça do abandono ou 
da condemnação, depois do que acabo de ouvir-te. 
Acostumada ao soffrimento mesmo despoetisado pela 
incerteza do porvir, serei forte em sofrear os impul- 
sos da dor e da paixão, para que Alberto se não 
vanglorie da minha fraqueza, e a tome como falta 
de dignidade. Agora, Adelina, peço-te que não fal- 
lemos mais n'elle : o coração da mulher é ao mesmo 
tempo frágil e consistente como a hera que se des- 
prende a custo do tronco. .. Paliemos de ti. Cada 
vez te encontro o parecer mais abatido, melancólico, e 
desgostoso. Olha para mim, e reanima-te, Adelina, 
vê-me como um modelo de infelicidade. 

— Tu, modelo de infelicidade ! Que mal compre- 
hendes a extensão d'essa palavra» Sophia !... E's forte 
de mais, minha amiga, chegas a espantar-me com a 
rapidez da transição por que eu não esperava, sem 
comtudo te aconselhar a ba\\txa à^ vtift.w^%^^ ^ ^^- 

berto a esmola d'uma íaWa om ^\^ài^à& A%^^ ^^^ 
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A mulher nunca de^ abdicar do throno luzido on- 
de o próprio Deus a collocou, dando-lhe por apa- 
nágio a altivez de coração que se não averga ás mi* 
serias da terra. Pôde alguém duvidar d'isto, Sophia; 
mas conheço as eu assim. Sabes tu quem são os in- 
felizes? São aquelles que não teem fé, são os que já 
mal distinguem o prado viçoso onde lhe reverdecia 
o futuro, e sentem queimar- se a alma n'este torrão 
agro, calcinante, e maldito da esperança! Tu, se és 
forte, Sophia, é porque ainda és rica de illusões; es- 
peras, não digas que não; tens talvez a presciência de 
que te verás em breve soberana d'esses ou d'outros 
affectos, e lhe fixarás os dominios. Eu nada ! Pobre 
de tudo que aligeira e encanta, o existir d'aqui, nada 
possuo que me alimente este ancioso desvanear do 
espirito, subindo aos alcantis nebullosos da imagi- 
nação. Os dias são me iguaes em monotonia e can* 
saco d'almas, edenta e ambiciosa. Tu sabes o que 
tenho passado com Luiz Sabes que, demasiado al- 
tiva, não pude acostumar-me ás exigências prescri- 
ptas por elle e pela sociedade. Era preciso seguir de 
perto os triumphos amorosos de meu marido, apla- 
nar-lhe muitas vezes o caminho, e gloriar-me das 
suas conquistas, prestando-me a receber mesmo as 
confidencias, e acceital-as com animo sereno e so- 
cegado. Lembra-me ainda do horror ingénuo da mi- 
nha alma, quando, seis mezes depois de cazada, me 
vi afirontada assim, e viuva d'essa crença sagrada que 
eu tinha na ligação de duas pessoas que se amam. 
Tudo mentira, Sophia!... Luizé de mais a mais uma 
d'estas creaturas incapazes de sentimento que não 
seja mau; deixa-me confessar-Vo. Xos ipt\mrào^\>ç>- 
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cejos de enfado, seguiu-se o aborrecimento, e após 
este o trato rudee insolente, a que eu correspondo 
com o silencio do despreso e do asco. Vê tu que 
viver este 1 A mente sempre afogueada, chamando 
e revendo<se n'uma imagem luminosa, meiga e aca- 
riciadora; e a matéria caindo desluzida ao contacto 
mundano, e ante a nudez do raciocinio ! . . . 

— E' justo o teu queixume, Adelina, mas, per- 
mitte-me uma admoestação. Porque não fazes um 
estudo particular para afastar as visualidades, e as- 
scnhorear-te do que é real ? ! Olha, não cries mun- 
dos novos, acceita este como elle é, minha amiga. 
E's formosa, e sympathica. As primeiras elegantes 
mordem-se de inveja e de temor quando appareces. 
Eu não te digo que dês um passo n'essa senda tor- 
tuosa, em que é arriscado entrar e difficil o sair. 
Deus me livre de tal, Adelina. Mas, como verdadeira 
amiga, peza-me a tua solidão moral, que tão escura 
me pintas ; receio que te marasme o corpo e o es- 
pirito, e lembro te o meio de dispertares d'esta ato- 
nia. Ufana-te do que és, Adelina ; repara nos olhos 
que te seguem fascinados, e presos ao teu natural 
encanto, e ahi tens já um incemivo para demover 
a desanimação que te acurva e faz esmorecer assim. 
Sae a tomar ar, passeia, e... digo? pensa algumas 
vezes em Júlio, má. O pobre rapaz tem horas cruéis, * 
e outras de axaltação não menos magoadas . . 

— Calate, cala-te 1 — atalhou Adelina — não creio 
no que me dizes. . . aborreço me, e chego a irritar- 
me. Mudemos de assumpto. As noites estão serenas 
e agra,daveis, queres ir á noite a\€ ^o ^^^^€vo\ ÇjSs^- 
sinto cm ver ali o teu primo, e aÇíNtv^ào . • * 0\>s^-^ 
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é que eu não posso nem prometto, menina... era 
o suicídio do espirito, certo e irremediável. Agora 
sabes que mais ? a conversação abriu-me o appetite. 
Vamos jantar? 

— Seja assim, creancinha — disse Sophia, sorrin- 
do, em quanto Adelina, já de pé, puxava o cordão 
da campainha. 



CAPITULO VI 



Duas horas depois, no aposento já conhecido, as 
^as amigas tomam o café a pequenos sorvos, e 
Adelina diz com um gesto de enfado que mais 
alinda a sua sympathíca physionomia : 

— E' admirável que Luiz queira tomar parte 
no nosso passeio ! Estranho^lhe a amabilidade, sup- 
pondo mesmo que te sou devedora da fineza. Olha 
tu que aborrecida companhia ! . . . Repara como o 
destino é inexorável comigo, a ponto de me ver 
constantemente contrariada nos menores incidentes 
da vida. Até este innocente prazer, a que me convi- 
dava o coração com tanta alegria, ahi está aguado 
com a resolução de meu bom marido /. . . Se sou- 
besses como fiquei irritada quando o ouvi, e quanto 
custou a conter-me ! . . . 

— E como estás fera ! — diz rindo Sophia. — Sa- 
bes que me quer parecer, Adelina, que buscas illu- 
dir-te a ti própria, e que esse rancor, que apparen- 
tas, é superficial ? De mais tu sabes que Luiz não 

^râ capaz d'essa condescendência para ob^^ojiwc- 
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me, nem eu o tomava cotno tal. Creio sinceramente* 
que elie julga que a minha amizade te incita á reac- 
ção, e me odeia por isso mesmo. E' por ti, Adeli- 
na ; acredita que teu marido conhece o teu valor, e 
que essa indifferença de que o accusas, é talvez si- 
mulada para gozar dà liberdade que o teu ambicioso 
coração lhe negava. Tenho conhecido, minha que- 
rida, que isto de maridos perdem toda a essência 
de amantes, e mal d'aquellas que não vão amol- 
dando o espirito ás formas do século !. . . E depois, 
tu deves sabei o melhor do que eu ; diz-se que en- 
tre casados ha certas intermittentes de senso com- 
mum« de bom gosto, e talvez mesmo de ternura. 
Por qualquer d'estes efteitos, um belio dia, esque- 
ces as culpas e perfídias de teu marido, e vês a fe- 
licidade a sorrir-te mais mimosa e festiva, depois 
de tão longa provação. 

— Essa idéa tua enfada-me, Sophia — interrom- 
peu Adelina — Ai! não me falles no século. Dei- 
xa-o vangloriar-se dos seus desatinos, como velho 
libertino, que deleita o pensamento em torpezas, 
que lhe alquebraram o corpo. Inveja-me, se podes, 
esta força d'alma, revoltandose á simples idéa d'essa 
voragem maldita, que o mundo nos apresenta a nós, 
as mulheres, doirando-nos o abysmo d'onde apenas 
se salvam aquellas que podem dar eiíi exposição os 
seus salões, e castigam soberanamente com um só 
gesto d'alto desprezo os que se lembram de syndi- 
car lhes o viver intimo. Não cuides tu que isto é 
soberba : não é, Sophia. Tenho pensado muito. Na 
solidão d'este quarto, tenho-m^ itvt^xx^^^^^^ ^ 'tócsss. 
para avaliar e conhecer os ovatos. 
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«Quem nos faz dar o primeiro passo, quem nos 
arrasta para o abysmo da perdição, é o homem. 
Que fazem elles, os maridos ? Esquecem que a mu- 
lher tem a faculdade do raciocínio, esquecem que 
ella ouve, primeiro com ímpetos ciumosos e dori- 
dos, os escândalos por elles praticados sem recato. 
A' explosão d'esta dôr, ás lagrimas e aos justos 
queixumes, responde o enfado e o desdém. O tem- 
po gasta a impressão dolorosa, chega a indiíferença, 
e muitas vezes o despreso ; e, depois, que virtude 
ha ahi que resista repellida pelo coração mal afiei- 
to ao desprazer, ao tédio, e á monotonia da vida 
que só o cansaço do marido creou ? Sabes tu que 
soluços me rasgaram o seio quando soube que Luiz, 
o primeiro e único amor da minha alma, me trahia 
sem pejo, abandonando me sem dó, por creaturas 
indignas ? 

«Sabes que rancor fundo conservo ainda hoje á 
mulher que me matou illusôes tão queridas ! ? Não 
sabes, não^ minha amiga» Eu tenho um coração pre- 
destinado para o softrimento, e para crear visuali- 
dades dolorosas que. são só minhas. Já vês que des- 
atei uma ponta do sudário. Perdoar ! esquecer estas 
horas malditas, nunca, Sophia ! Aviltar-me aos meus 
próprios olhos, também não ; só o coração me faria 
relevar a culpa, e esse, creio eu, é impossível reviver. 

Ditas estas palavras, Adelina levantou se com vi- 
vacidade, e caminhou direita ao espelho, destacando 
o cordão do roupão, com mão distrahida. Minutos 
depois. Rosa, a sua criada de quarto, acudia a um 
toque phrenetico de campainha, e ajudava-a a ves- 
dr. As fartas pregas do vestido escato, a^eiv^^ nv 
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siveis na orla da saia que a grande manta quasi en- 
cobria, davam um realce maior a esta elegante mu- 
lher, que, em todas as attitudes naturaes, tinha de 
sobra a distincção Lançando a ultima vista ao tou- 
cador, as duas senhoras encaminharam-se á escada, 
tendo antes Adelina mandado prevenir Luiz de que 
iam descer. 

— E' pois verdade que os anjos, esse explendido 
adorno da mansão celeste, baixam algumas vezes á 
terra cegando os mortaes com o fulgor da divindade! 
E Fernando, o espirituoso jornalista, o amador co- 
nhecido da philosophia transcendental, cortando o 
dialogo, estendia as mãos que lhe foram tomadas 
com agrado pelas duas amigas. Depois de dois annos 
encontramol o sempre o mesmo, sempre aquclla 
alegria buliçosa, de que o anjo da amargura afas- 
tava as azas, e não ousava tocsr: dom raro e espe- 
cial em certas creaturas bem fadadas. A' porta do 
quarto de Luiz, Fernando assestou lhe a luneta ven- 
do-o afagar as guias do bigode, e gritou-lhe : 

— Olá, amigo, estás bello e radioso como eu creio 
que não estaria Marco António ganhando os agrados 
da famosa rainha do Egypto ! E, na verdade, tens 
razão, meu amigo. A soberba Cleópatra, que se in- 
titulava a rainha das rainhas, cairia fulminada do 
seu throno, se visse estas duas houris que te con- 
duzo, e o mesmo Raphael, arrebatado e doido, quei- 
maria as suas madonas que o fizeram immortal. 

— Basta, meu caro Parny do século dezenove — 
disse Adelina graciosamente — Venha a nós, míseras 
de engenho, com menos a\amb\çça^^ à^ ^^^^wãxnãs.. 
Contentamo-nos com menos. Qu« ^et tv ^'sx^i. ^^^^ 
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O paladim de duas tristes e infortunadas damas ? 

— Prompto, e reconhecido a tão alta distincção, 
minhas senhoras. E tu, vens ? — diz elle voltado para 
Luiz — Re veste- te pois de paciência, que estou resol- 
vido a reconhecer-te por meu Sancho Pança ; e, se, 
como presumo, me vires enlevado em extasi espe- 
ritual, não te deslembres de me avisar no acom- 
mettimento dos muitos invejosos, que vai crear a 
minha dita. 

— Invejoso sou eu, ha muito, do teu bom humor 
— respondeu este tomando o chapeo— Esqueces que 
as senhoras são pouco pacientes quandolhes entre-luz 
o ar livre, a lua, e as estrellas scismadoras. Gosar 
todas estas pérolas do céo é o relevo da poesia para 
almas verdadeiramente inspiradas como a de Ade- 
lina, e da sr.* D. Sophia. Felizes, pois nós que va- 
mos contemplar-lhes o dulcissimo arrobamento. 

Adelina, já de lado, disfarçava o frenezi de im- 
paciência, que apenas se tornava perceptivel no avin- 
cado do sobrolho, e não correspondeu ao fino sorriso 
de Sophia, nem ao olhar do marido : saiu do quarto, 
e tomou o braço que Fernando lhe apresentava, 

A noite estava clara, e serena, e convidava a alma 
a procurar outros mundos. Depois d'uma conversa- 
ção que de galhofeira fora descaindo rapidamente 
para as negras realidades da vida, Adelina foi-se 
reconcentrando pouco a pouco, esquecida de que al- 
guém a observava. 

Fernando, melancólico como ella, a face assom- 
brada por uma nuvem escura que nunca por lá pas- 
sara, olhava-a em silencio, e por vezes^ como se 
uma iuéa súbita o salteasse, voltava a cab^Cj^ ^çfext 
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O hombro esquerdo, e relanceava um olhar sobre 
Luiz e Sophia, que vinham seis passos distantes, 
em animada palestra. 

T— Tremi, quando vi Alberto com Adelina— dizia 
Sophia com assustadora meiguice. —Receio tanto a 
ousadia d'aquelle homem t Sabes que na minha pre* 
sença chegou a incutir desconfianças a Adelina com 
o estudo das palavras, que bem custosas me foram 
de destruir ! Temo, Luiz, temo os embates da ca- 
lumnia, e da inveja ociosa, tanto, como a des- 
graça que começa a ferir-me. Os momentos apra- 
zíveis são curtos, e fica-me sempre depois na alma 
uma dor mais funda, do que a recordação d'elles. Q 
que não soffri eu hoje, ouvindo Adelina commentar as 
tuas fídelidades, e parecendo*me mesmo que seria 
possível ainda uma reconciliação ! Felizmente, pelo 
lado d'ella, estou tranquilla. Tua esposa aborrece- 
te, Luiz, e eu conheço bem a tempera d'aquella 
alma : não verga, nem se muda, 

— E' louco o teu receio, Sophia. E podestc lem- 
brar-te de tal ? respondeu amorosamente Luiz — Não : 
diz-me que isso é uma invenção da tua ternura, 
diz-me que sabes que a minha vida está toda con- 
centrada n'este amor que obscureceu e fulminou 
todas as lembranças do passado ; deixa^me esperar 
a recompensa dos tormentos que tenho padecido. 

Luiz exprimia-se com a vehemencia da paixão, e 
ella com os olhos baixos, aos quaes forcejava dar 
um ar languido e amortecido, pendia se-lhe do braço 
como caminhando a custo, e debaixo de penosas 
e violentas commoções. 1Éí?»x^\^tci ^ ^^^x*^ As^ ^i^^'^- 
seio. Já ali Adelina des\>trxou.^ ^cotícv^^^^^^^'^^'^' 
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occupação que a tomara, perguntou rindo a Fer- 
nando se íôra com ella na excursão aeria ; ao que 
«lie respondeu seriamente, sentindo fugir-lhe pela 
primeira vez dos lábios a graciosa zombaria que cos- 
tumava brincar n'elles. Sentados em cadeiras na 
mesma linha, a conversação correu ligeira, e banal. 
' Júlio, o primo de Sophia, juntara-se ao grupo, e 
contemplava Adelina com a teimosa presistencia do 
homem, que não desespera em seu estúpido amor 
próprio, de que tarde ou cedo lhe conheçam o va- 
lor. Ella, porém, nem o via, se quer. 

Davam dez horas, quando Adelina se levantou, 
queixandose d'uma ligeira dôr de testa que a obri- 
gava a recolher tão cedo. N'este momento, a lua es- 
condida entre uma moita de roseiras, levantou-se pá- 
lida e formosa illuminando a face das duas senhoras, 
já de pé ; e mostrou-lhes a dois passos um homem 
que para ali caminhava. Ainda, na penumbra, Ade« 
Una reparou na exquisita elegância d'aquellas formas 
varonis, e perguntou rapidamente a Fernando: — 
Conhece este homem ? O desconhecido ouviu-a, e fi- 
tou n'ella os olhos em que havia um não sei que 
de magnético que lhe fez estremecer todas as fibras 
do coração. 

Cagliostro devia olhar assim aquelles que por von- 
tade ou sem ella a sua sciencia adormecia. 

— O' Henrique, tu aqui I — bradou Fernando cor- 
rendo a elle com os braços abertos. 

— E' verdade, meu amigo. Gosto do ar do Minho, 
d'esta opulência da natureza, de que me chegam sau- 
dades guando entra a primavera na minha Lisboa, 

tão árida d'este viço explendido como ^s^^t^tvçj^ ào 
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infeliz. Não quero roubar-te agora a estas senhoras ; 

mas, amanha, procura me na Foz para onde volto já. 

— Pois seja assim: conta comigo, Henrique... Até 

amanhã, — disseram os dois amigos no ultimo abraço. 



CAPITULO VII 



Não será cedo para a biographia de Sophia; ahi 
vae, tal qual a ouvi d'uma amiga e condiscipula sua. 
Filha única d'um empregado publico, foicreadacom 
mimoso extremo, satisfazendo sempre as vontades 
caprichosas de creança. Aos quatorze annos, ficou 
orphã de mãe. Um typho arrebatou-lh'a em breves 
dias, roubando-lhe esse sanctuario sacratissimo que 
a providencia p6e ao nosso lado para nos reco- 
lher os vagidos, e primeiras lagrimas. £ que ha ahi 
na terra que possa comparar-se-lhe ? Que mais to- 
cante, e grandioso ! Que sublimidade não tem o amor 
maternal ! 

Que difierença d'este aos que se encontram ba- 
ratos no mundo! Estes são profundos, exaltados e 
ardentes ; são como os orvalhos de julho que rever- 
decem por instantes as plantas requeimadas, e logo 
após de curta vida, aos primeiros signaes de ve- 
lhice, o sol empallidece, fenecem as flores, e quan- 
tas vezes mesmo das raizes que foram fundas não 
resta vestígio, nem signal! 

Ficou portanto, Sophia, senhora ^b^cÃxAa.Tv^^'^^- 
sa que o pae abandonava pat n\>i\xa^ \vo\^% ^^ ^"^^^ 
entregue á sua laboriosa repatú^ão. ^ 
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Sophianão ere formosa, nem mesmo bonita. Era 
um d*esses typos que chamam a attenção do homem, 
e que nos desagradam a nós as mulheres, como tu- 
do o que achamos pesado, duro, e opaco, a empa- 
nar-nos- as illusões. Illusôes ! minha querida leitora — 
se é que hei de ter uma I — Que palavra esta tão 
significativa das amarguras que temos forçosamente 
de libar! Quem deixou na primeira vereda da ju- 
ventude de phantasiar e ver por mil prismas enga- 
nosos, arrojando-se denodadamente a mundos des- 
conhecidos? Almas predestinadas ás chimeras com 
que o génio doura o infortúnio, nenhuma. 

Nenhuma; e para as que não me entenderem, 
que valeria acclarar a idéa ? 

Voltemos a Sophia. Lindos eram talvez os olhos 
pretos, fuzilando de espaço a espaço com umT não 
séi que de febril, que vinha, beijando lhe a face es- 
cura, reflectir-se no avelludado viço, inimitável e 
purpurino dom da primavera da vida. 

Pouco a pouco a imagem lacrimosa e mori- 
bunda de sua mãe lhe foi fugindo do espirito, e o es- 
pelho distralu-lhe parte do tempo que lhe corria 
enfadoso e triste. O mestre de francez admirava- sç 
do ar senhoril da menina, recebendo enfadada uma 
leve admoestação, do pouco ou nenhum estudo que 
fazia. E' que já n^essa época ella tinha olhado á 
volta de si, e outros olhos lhe disseram coisas des- 
conhecidas, que a abysmaram em meditativo scis- 
mar. 

Na mesma rua vivia uma familia, onde existia um 
moçoj três ou quatro annos mais vdho cçi^ So!jKia. 
A menina estava sob a vigilância àe>IVaY%arvàia^v^' 
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bre velha que muitos annos havia, tinha abandonado 
a casa de seus pães, lavradores do alto Minho, que 
a amaldiçoaram por causa de fraquezas que a po- 
bre creatura espiou na miséria, e depois na servi- 
dão. Só no mundo, sem parentes, sem abrigo, veio 
ao Porto, onde entrou como criada cm casa da avó 
de Sophia. Desde então uniu-se a esta familia com 
a dedicação de uma boa alma, e deixou correr o 
boato de que morrera, com a tenção de acabar 
ali. Já no seu leito de agonia, a mãe de Sophia cha- 
mou a antiga serva que a embalara nos seus joe- 
lhos, e pediu-lhe que não abandonasse a orphã, que 
lhe prestasse todos os cuidados que exigia a sua 
idade, no meio do desamparo moral em que a dei- 
xava. 

Margarida não o esquecera. Todos os dias invo- 
cava Maria Santissima, pedindo-Ihe o auxilio da sua 
divina graça para livrar a sua menina das tentações 
de Satanaz, em humana figura. Era assim que a boa 
velha contava debellar o perigo, deslembrada do an- 
tigo anexim: «fia te na Virgem...» e trabalhava, des- 
cuidada de maus pensamentos, nos arranjos do- 
mésticos que estavam a seu cargo. 

Segura por este lado, pôde Sophia cntregar-se a 
todos os seus acreançados anhelos. 

Amou Ernesto; e deixou*se cair na torrente im- 
petuosa e arrebatada das paixões, entrando n'uma 
carreira longa em faltas e devaneios que caros cus- 
tam. 

Debaixo de tão fraca espionagem^ ^t^c\%%N^ ^w^^ 

assim de iJJudir o pae e Marganàa. o^vx^ ^\\íi%^n^\s^^ 

nas suas horas de palestra, um moàAo ài^'vw\o«xw- 
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cia e de candura. Foi assim que ella ganhou uma 
grande dissimulação de caracter, acostumando-se a 
não delatar as suas commoções. Era a inveja sobre 
tudo o que n'ella predominava com mais força. De- 
pois de cobiçar ás meninas da sua idade os vesti- 
dos^ e os enfeites, quando não a formosura, en- 
chia-se de emulação, e queria vencel-as por algum 
dom sobrenatural que a distinguisse. Seu pae da- 
va-lhe uma educação esmerada, de que ella apro- 
veitava muito, com o incentivo que a impellia. Mais 
velha três annos que Adelina, e aspirando sempre 
a um casamento que lhe garantisse a opulência, e 
importância na sociedade, via com raiva surda que 
os seus planos caíam sempre, e, por um acinte da 
fortuna, quem lucrava era mesmo alguma d'essas 
que ella mais detestava na sua odienta e rancorosa 
imaginação. Depois de muitos enganos, que por 
uma vã ostentação a tornaram ridicula, deu-se a 
acceitar o coração de Alberto, fingindo-se captiva 
pela primeira vez. 

Alberto era pobre. Formara o em leis a genero- 
sidade de um tio ; mas suas excellentes qualidades^ 
grangearam-lhe valiosas protecções que deviam fa- 
zel-o subir na honrosa carreira da vida publica em 
que entrava com o coração puro. Alma sincera e 
nobre, vivendo a maior parte dt) tempo em uma 
quinta com a família, que não tinha meios para 
supprir as neccessidades que se criam n'uma cidade ; 
habituado a esta singeleza de costumes e de pra- 
ticas, entregou-se gostoso á paixão de que elle sabia 
haurir delicias futuras com a mulher c\ue o enfeiti- 
féira com íingidas meiguices, c íaUobnVcvo àfc ^^xv 
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titnentos. Dedicou>se-Ihe cegamente, até que um dia 
um acontecimento que^ por pouco lhe ia custando 
a vida, deu em terra com um edifício que elle jul- 
gava indestructivel, e em seu logar achou o des- 
prezo que extingue mesmo a commiseração. 

Sophia trahia-o, e atraiçoava Adelina, a sua amiga 
intima, a confídente dos seus amores e das suas es- 
peranças malogradas. Esporeada pela sua paixão 
dominante, sentiu um goso inesperado ás primeiras 
demonstrações de Luiz. Nunca ella perdoara a Ade- 
lina a superioridade physica e moral que não podia 
deixar de reconhecer nos estorcimentos do ódio. 

Lucta, se a houve, foi de curta duração. Acceitou 
a infâmia por capricho, e descuidou- se de Alberto 
de quem já se ia deveras enfastiando, com quanto 
as suas frequentes idas ao campo lhe dessem folga. 

Havia três dias que elle para lá partira, contando 
demorar-se oito, para saciar o coração faminto de 
sua carinhosa mãe que via n'elle o seu único fílho, 
e amparo. N'essa tarde passeiava elle sósinho e 
pensativo, debaixo de uma ramada, que lhe atirava 
ás faces, a cada tufão de vento, as folhas já raras 
e amarelecidas pelo outomno. O doer da saudade 
chegou-lhe fundo, junto com um sobresalto doloroso 
de coração. A estas horas que fazia a mulher 
amada ? Chamava-o talvez ; gemia na anciedade da 
dor que taníbem vinha feril-o. Pensar isto, e não 
voar aos pés de Sophia era impossivel t 

Mandou sellar o cavallo, subiu a despedir*se de 
sua mãe, de quem não valeram suççlvc^^s» ^ x^'^^- 
vas, e partiu, ás seis horas, ac^cÀxaÔLO ^c>\ m^^ ^^- 
brína de dezembro, cm direcção ao Vox\.o- ^^^ ^'*''* 
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desmontava no hotel em que costumava hospedar- 
se na Batalha, e corria sem tomar fôlego, para a 
rua do Sol onde morava Sophia. Costumava o pae 
d'esta demorar-se até á meia noite por fora de casa^ 
e ella nas noites que passava só, ou esperando Al- 
berto, descia ao andar inferior, e d' ali, meiaocculta 
pelas persianas, ouvia-o- alguns momentos. Espe- 
rando Alberto um logar que lhe desse independên- 
cia para satisfazer a sua nobre ambição de casar 
com aqudla mulher, menos que elle rica, nunca lhe 
exigira mais, contentando-se com o que lhe estava 
promettido. 

Chegando á porta, bateu com o cabo do chicote 
três pancadas sem interrupção, e a porta abriu-se, 
depois de alguns momentos, áquelle signal conhe- 
cido. 

— Sophia está cá, Margarida? — disse elle sem 
deixar fallar a velha. — Está, respondeu esta — mas, 
depois que é noite, queixou-se da cabeça, efechou-se 
no quarto, como costuma n'estas occasiôes, prohi- 
bindo-me de ir importunal-a. 

Assim que ouviu o singal chamou-me e manda- 
Ihe dizer que não é possivel vel-o hoje, e amanhã 
lhe dirá o motivo. — Não posso— diz Alberto — Vá, 
minha boa Margarida, peça-lhe um só momento; 
que me diga uma só palavra, e retirome. 

Margarida voltou com um papelinho que Alberta 
leu á luz do candieiro que alumiava a escada : 

€E'-me custoso não obedecer ao coração, meu 
gueridc amigo. Socega, isto não passa d'uma prós- 
tração nervosa. Commove-mc o cuidado c\ue te dou, 
^ à'ahi mesmo tirarei forças para te appatectr *.m^- 
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nhã restabelecida : hoje era augmentar o mal que 
não posso vencer.» 

Alberto, saiu pallido, opprimido, e n*uma con- 
centração dolorosa. Aquelle carinho nas palavras 
poderia encobrir uma perfídia ? EUe, a não estar já 
frio e agonisante, teria forças para reprimir o ím- 
peto d'um verdadeiro amor, sabendo que ella es- 
tava ali a dois passos, pedindo lhe um minuto da 
sua vida ? Não. Alberto, engolphado n'estas cogi- 
tações, foi andando ao acaso, e sem saber mesmo 
por onde caminhava. 

Tinha-se passado meia hora, e elle sentia cada 
vez mais forte a necessidade da agitação e do can- 
çaso physico. Já no fim da rua Bella da Princeza, 
retrocedeu, e por um desejo apaixonado volveu a 
olhar aquellas paredes que encerravam o único the 
souro do seu coração. Caminhava com os olhos fí 
xos lá, quando distante vinte passos ouviu abrir-se 
mansamente a porta e escoar-se um vulto, tomando 
o lado opposto. Alberto, tremeu. Uma sezão infer- 
nal lhe turvou a vista. Depois, correu sobre elle, a 
tempo que Sophia assomava á janella, seguindo com 
olhar inquieto e aíSictivo o que se passava. Junto 
do desconhecido, Alberto tocou-lhe no hombro, sem 
mesmo reflectir no que fazia. Este voltou-se tran- 
quillamente : era Luiz. 

Alberto, estacou, perdeu o dom da palavra, e 
àpegou-se a uma porta para não cair, emquanto 
Luiz tendo-o conhecido, aproveitava o seu estado de 
desanimação para fugir a explicações que temia.. 

No dia seguinte, foi ch^tnaàa ^ xoô.^ ^ ^5►\^%%'í^ 
mãe de Alberto, que os med\co^ àL^N^Ltti ^«vfe^^^ 
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atacado d'uina congestão cerebral. Â pobre senhora 
veio assistir a um longo período de soíFrimentos, de 
que felizmente no fim de três semanas tirou o con- 
tentamento de ver seu filho restabelecido. Sophia 
não sentiu remorsos ; o que ella procurava era uma 
explicação de que contava sair victoriosa ; e não 
poucas horas de estudo lhe custara. Alberto, porém, 
cheio id^um nobre orgulho, respondia com um sor- 
riso de desdém aos queixumes e lagrimas, de que 
Margarida vinha sempre bem provida. 

Por fim, conhecendo que era inútil contrafazer-se, 
despresou o fingimento ; e apenas diante de Adelina 
tomava um ar penitente. Foi então quando esta, 
condoída sinceramente, e cuidando aclarar uma si- 
tuação que podia ainda tomar- se segura, pediu a 
Alberto a conferencia a que assistimos, e de que 
não colheu os resultados que previra. 



CAPITULO VIII 



Decorreram seis mezes, depois d'aquella noite fa- 
tídica que devia mudar o destino de Adelina. A em- 
briaguez de coração, infiltrada pela esperança, sen- 
tiu ella, mais do que outra qualquer, já affeita a 
essas commoçôes. A paixão rápida e violenta asse- 
nhoreara-se d'aquella alma, abafando os gemidos da 
consciência dolorida, e os deveres de esposa. 

Muitas vezes dava ella uma vista retrospectiva ao 
passado, a esses dois annos de escuridão^ onde lhe 
^pparecia a imagem do homem cscoMào xv^ Vwc^o- 
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cencia das suas aspirações, com o sorriso de Satã 
naz, arrancando-lhe uma a uma as crenças virgens 
da sua alma. 

O mundo tinha sido um dezerto, sem gota de 
agua que lhe refrigerasse a sede inextinguível ; e, 
quando agora lh'a aproximavam dos lábios requei- 
mados, como repellila, como resistir a essa sofre- 
guidão em que o espirito nâo tomava pequena 
parte ? 

Henrique não era o que se diz um mau homem: 
era excêntrico, ou por outra: um grande desgra- 
çado. O que hoje lhe dava duas horas de conten- 
tamento^ aborrecia lhe amanhã. Á mulher que, á 
primeira vista o tomava pelo anjo annunciado na 
sua phantasia, tornava-se dentro em pouco uma 
vulgaridade custosa de supportar. Dos delirios da 
paixão caia no marasmo do desalento, ena descren- 
ça do tédio. Com o seu ar poético e inspirado, Ade- 
lina arrebatou-o a enlevos de poesia. Era a filha do 
seus sonhos, a fada dos seus pensamentos que elle 
revia encantado ; era a estrella que devia guial-o a 
essas regiões desconhecidas d'um amor santo e du- 
radouro. Estava ali o segredo da sua inconstância, 
e dos voos vertiginosos que o fizeram infeliz até 
esse momento. Na sua ardente imaginação, cuidava 
sentir a chamma d'um fogo sagrado que o levava ao 
céo. E o seio arfava-lhe, e os lábios entreabriam -se 
como se lhe custasse a sorver o ar impregnado de 
aromas qiie lhe embalsamava a nova existência. Se- 
ria a prelibação da bemaventurança, se o demónio 
familiar de Henrique lhe nâo ba.l^\^^^^ Vi%^ ^Vi«v- 
branca as dores que o esçttavatci. 
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E' verdade que estava ali a mulher mysteriosa 
que podia accender as vertigens doidejantes da feli- 
cidade : era ella a que elle via chorar a cada novo 
combate em que o coração lhe sahia ferido dos des- 
enganos; mas... outro lhe chamava sua! Entre 
elles, que abysmo a transpor ! quantas agonias pa- 
gariam o goso divino de apertal-a entre os braços ? 

Henrique amou com o enthusiasmo meditativo e 
férvido do infeliz, quando se apega á ancora, mas 
pouco depois mergulhava-se esta no occeano do 
fastio. O inferno da solidão moral aterrava-o, mas 
o seu fatal sestro não cançou. 

Condoamo-nos do infortúnio onde quer que elle 
esteja, e não levantemos a voz para maldizer as 
obras do Senhor. 

Era assim que pensava Adelina, quando a verda- 
de terrível se desnudou ante ella de falsas lente- 
joulas, apparecendo-lhe com todo o seu medonho 
apparato. «O' Henrique! Henrique! — escrevia ella 
— amaldiçoar te, nunca ! Mas, para que me appare- 
ceste ? Por que me queixava eu, quando a vida me 
corria monótona, mas livre das angustias que me 
assombram a face, e me envelheceram n'um dia ? 

eVae infeliz, foge-me. Levas comtigo o veneno 
lento e mortifero da tua e da minha vida. Que outra 
mulher comprehenderia a tua alma ? Que outra teria 
a coragem de respeitar a força mysteriosa que te 
impelle, e chorar mais por ti do que sobre as des- 
graças que lhe acarretaste ? 

«Se tu soubesses como eu te amava !... e o 
granàe coração que tu esmagas, Henrique ?. . . Sa- 
bes, sabes, mas não se vence o desútio. >IV.^^\.mck^ 
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de Deus 1 . . . não nos revoltemos contra o que não 
nos é dado conhecer. 

«Deixas-me, no desespero de não poder salvar-te : 
de mim pouco me lembra. Creio que o peso da igno- 
minia, o ódio contra mim própria, e o desejo de aca- 
bar, hão de matar-me. 

«Que excesso de vida em seis mezes f e que hor- 
rível quietação eu sinto n'esta hora ! Parece que se 
me despegam uma a uma as fibras do coração, e 
este mal surdo é d'um peso que me brutifica. A tem- 
pestade, que lavra dentro em mim, pela sua mes- 
ma violência, fulmina-me, meu amigo. 

«E' tremenda a expiação do crime!... Parte! eu 
não te verei mais. A paz do Senhor vá comtigo, e 
nunca te sejam tomadas, no throno do Altíssimo, as 
contas da minha desgraça. 

«Agora, adeus Henrique: n'este momento solem- 
ne abraço te até á eternidade.» 

Henrique, leu, apertando com as mãos a fronte 
incendiada pela febre; emquanto que Fernando, o 
amigo e confidente d'este amor infeliz, seguia com 
vista observadora as rápidas transições que se da- 
vam n^aquelle rosto arado pela amargura. 

— Tudo está acabado — diz Henrique com voz cava, 
e apresentando a carta a Fernando — lê. Este, ter- 
minada a leitura, murmurou n'um suspiro : «pobre 
mulher ! malfadada sorte !)> e caiu em igual spasmo 
ao que tomava Henrique. Depois de dez minutos 
de amargo cogitar, Henrique levantou-se como sa- 
cudido por convulsão eléctrica, c exclamou : 

«Seja assim. E' preciso se^vívc o^ v\x\sx^<^^ ^x^^:."^^- 
tos d'esta mulher que eu \nfeY\cVL^\^ e. ^ \>x5vc^ q^^ 
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me acordou mais firmes esperanças de felicidade. 
Nem mais um dia n'esta terra maldita d'onde levo 
encravado o espinho do remorso, e onde a minha 
presença insulta a victimainnocente. Fernando, abra- 
ça-me; transmite. ao anjo este aperto de mão; eu 
não* poderia dizer-lhe senão blasphemias, contra 
Deus, e contra mim. A minha punição, diz-lhe; que 
é conhecer n'esta hora o valor do bem que perco. 
Consola-a, insta pelo meu perdão, e tu, meu amigo, 
lamenta-me : vou morrer só, e longe da pátria. Hon- 
tem, no accesso de demência, lembrou-me fugir pa- 
ra Lisboa, e de lá passar á America onde tenho 
um tio. Está decidido. Em meia hora tudo findou. 

«Sonhos de poeta! esperança! felicidade! amor! 
aqui vos deixo ! O condemnado vae só. Anda, vem 
comigo, — disse elle arrastando Fernando para fora 
do quarto — ajuda-me na descida a este antro de 
trevas e de horrores. 

A's três horas da tarde d'esse mesmo dia, saía 
a barra o vapor Lusitânia, e Fernando que acompa- 
nhara á Foz o amigo, sentado na fraga d'um rochedo, 
€ os olhos fixos na immensidade, procurou até per- 
der de vista esse lenço branco que se agitava, esse 
signal que significava um adeus eterno. D'ali partiu 
com o coração torturado a cumprir o final da sua 
missão. 

Adelina, não era já aquella viçosa e arrebatadora 
formosura : era o vulto magestoso da desesperança. 
A dôr sulcara-lhe as faces ; os olhos assombrados 
por orla escura, tinham perdido o . brilho, e vol- 
vjam-se á terra, escondidos, debaixo das longas pes- 
tanas. 
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Toda vestida de negro, com os cabellos mais ne- 
gros ainda levantados na testa e cabidos para traz, 
deixava adivinhar n'aquella fronte pendida, os pun- 
gitivos pensamentos que a dilaceravam. 

Quando Fernando acabou de fallar, ella deu um 
gemido surdo, e caiu n'um lethargo. Fernando con- 
templou-a assim um momento, ajoelhou diante d'ella, 
tomoulhe as mãos apertando-lh'as carinhosamente, 
e disse-lhe baixinho : chore, chore Adelina, aqui tem 
um seio de irmão. Um soluço doloroso provou-lhe 
que fora ouvido. 

Desde então, formou-se um laço espiritual entre 
aquellas duas almas. 

Fernando já de ha maito que amava Adelina. Da 
admiração respeitosa, passara a um sentimento mais 
vivo, conhecendo o viver da infeliz senhora trahida 
pelo esposo, e pela amiga que ella mais presava. Fun- 
da foi a sua dor, quando tornado confidente de Hen- 
rique, seguiu passo a passo as peripécias d'aquella 
paixão progressiva, que tão de prompto devia gas* 
tar-se 1 

Para Adelina, não foi mysterio o amor de Fer- 
nando; e esta idéa não a assustou. No desalento, e 
na descrença d'essas illusoes que lhe tinham sido 
incentivo de mil pesares, pensava com complacência 
no homem que tantas provas lhe dava d'uma aSei- 
ção extremosa, sem nada pedir-lhe que a aviltasse 
a seus próprios olhos. 

E' tão doce para a alma sentir-mo-nos amados 
com esta obediência passiva, e cega ! 

Adelina cuidava couhec^t btxcio c^^^oã:^^^^^^^- 
nando. Debaixo d'uma appatt.TiX^VcvNçXv^^^^^^^^'^^^^^' 
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souro de sentimentos nobres, que coração tão grande 
e bem formado ! 

Pobre mulher ! diremos nós também. 

Pouco a pouco a imagem de Henrique afastou- se 
d'entre elles, sem que nem um nem outro fizessem 
n'isso reparo. Os dias tornaram-se curtos, as faces 
de Adelina brilhavam outra vez com o clarão do 
bem-estar da alma, e Fernando, que via e sentia tudo 
isto, fazia um esforço supremo para suffocar as suas 
impressões, sacrifícando-se a si pela mulher amada. 

Uma manhã, levantou-se Adelina triste sem mo- 
tivo, e opprimida por sobresaltos extraordinários no 
coração. Visionaria não era ella, e comtudo não pôde 
repellir os pensamentos melancólicos que a assal- 
taram. Depois de jantar, sentou-se n'um banco do 
jardim, debaixo d'uma acácia^ e entregou-se a pro- 
funda meditação. Havia um quarto de hora passado 
ali, quando Fernando veio encontral-a. 

— Que tens tu, anjo? «Sofifro, soffro muito, meu 
amigo. Vejo revoar no céo aves medonhas e agoi- 
reiras, ouço vozes sinistras, a predispor-me a novas 
desgraças, d — O' filha ~ respondeu Fernando beijan- 
do-lhe as mãos que ella lhe abandonava — não pen- 
ses assim. Isso, é um desvario da tua imaginação. 
O céo, está cheio de pompas, a terra abre se em 
flores a teus pés, e no meu coração tens um thro- 
no digno de inveja. 

«O' minha vida, deixa-me dizer-te tudo o que 

não posso mais calar ; deixa-me cair aos teus pés 

como escravo e com uma só palavra da tua boca 

adorada^ levanta-me acima do estrado dos reis : 

Amo'te, Adelina, amottl. . . Não, não mt t^coti- 
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das a face, deixa-me ler ahi toda a minha ventura 
embora me enlouqueça o peso da felicidade. Por 
que me foges tu? As aves de mau agoiro fugiram, 
as vozes sinistras calaram-se. Que eu sentia o teu 
amor responder ao meu, que o teu hálito bafeje a 
minha face. Anjo ! anjo 1 falla-me ; quero ouvir as 
harmonias do paraizo, o hymno dos bemaventura- 
dos.» 

Adelina escutou tremendo ao principio ; e depois, 
agitada pelo fogo interior que a devorava, curvouse 
um pouco, murmurando palavras sem nexo, sufFo- 
cadas pelas ardentes caricias de Fernando. 



CAPITULO IX 



Em quanto estes acontecimentos se passavam em 
sua casa, Luiz de Albuquerque que tudo conhecia, 
fingia nada saber, senão por dignidade, por falta de 
brios, e completa estranheza dos actos de sua mu- 
lher. Todo entregue ao amor de Sophia, com quem 
despendia grande .cabedal, sentia-se todos os dias 
mais apaixonado e preso, a cada novo capricho a 
que esta o acorrentava. 

Refalsada ao ultimo ponto, Sophia continuava a 
escarnecer a boa fé de Adelina, rindo, ou chorando, 
quando a encontrava alegre ou desgraçada. 

Já não era segredo para ninguém a intimidade 
de Luiz e Sophia : só Adelina o ignorava. Absor- 
vida no constante phantasvat ào %w^ ^s^mx-^^^-^*^^ 
rumores ihe chegavam do muxiào\ xv^tcv ^^ v^^^^- 
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rava mais. A sua solidão, só era povoada pela ima- 
^gem e voz querida, e a leitura era a única distrac- 
ção que lhe agradava. Estudar os movimentos da 
sua alma apaixonada, adivinhar as impressões do 
homem amado, sonhar com um futuro compensa- 
dor de tantos tormentos, era o trabalho incessante 
da sua imaginação t 

Sophia era sempre a sua amiga, mas começava 
a ser-lhe aborrecida. 

Já não a via elevar-se nos voos expansivos do 
sentimento. O viver calculista e material tinha ga- 
nho sobre ella tão grande ascendente, que, sem que 
o percebesse, já não podia transfigurar-se. 

Da exaltação arrojada e audaciosa, caiu nas vul- 
garidades rasteiras que enojam um espirito distin- 
cto como era Adelina. Lembrava- se ella então de 
sua tia, d'aquella voz carinhosa que não attendera, 
quando tentava desvtal-a da embriaguez de cora- 
ção prophetisando-lhe a desgraça. 

Logo depois do casamento da sobrinha, D. Su- 
zana deixou o Porto e foi fixar a sua residência 
n'uma quinta que possuía distante dez léguas. Ali 
vivia, toda entregue a exercício^ de caridade e de- 
voção. Havia oito mezes que não via Adelina, quan- 
do uma circumstancia imprevista a levou ao Porto, 
onde não contava mais voltar. 

Foi um contentamento misturado de lagrimas a 
aproximação das duas senhoras : ambas tinham sof- 
frido muito. D. Suzana apertava a sobrinha ao seio 
com estremecido afago, em quanto lhe contemplava 
as feições demudadas pela intensidade da dor. De- 
po/s d' um longo síJencio, D. Suzarva aía^tOMwrci 
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pouco Adelina de si, e disse com voz commovida : 
— Minha filha os decretos de Deus são ioipondera- 
veis. Venho a ti, fazer-te uma confissão penosa : 
oxalá que te aproveite. Escuta, minha Adelina. 

— Creio que já te disse, que fui como tu, 
formosa e rica de grandes crenças, mas amei, filha, 
è este amor perdeu-me. Adormeci um dia, e quan- 
do acordei, tinha perdido a honra, a estima de mim 
própria, e o bom nome da minha familia. O homem 
que me matou o futuro, era como todos : riu-se das 
minhas lamentações, e mais depressa me fugiu. 
Saiu de Portugal, e nunca mais o vi. Soube que 
vivia feliz, e casado no Rio de Janeiro com uma mu- 
lher que lhe levara grandes bens. Eu ficara sen- 
tindo os vaticinios amargos da maternidade, como 
expiação. Imagina o meu desespero, e as agonias 
por que passei. Despresada pelos meus mais próxi- 
mos parentes, escondida em casa d'uma mulher que 
nem o nome me sabia, ali fui mãe. Mãe infeliz, 
que devia remir a culpa pela abstinência dos cari- 
nhos, e do goso santo de crear e ver crescer meu 
filho. Tiraram-m'o logo, e só depois de muitos an- 
nos consegui saber de meu pae qual fora o seu des- 
tino. 

Avalias tu, que dôr me tem despedaçado o peito 
quando vejo essa porção da minha alma, e a ver- 
gonha abafa a voz que quer dizer-lhe : — «Vem meu 
querido filho ; diz-me que sentes o coração de mãe 
n'estes braços que te apertam.» 

Ha dois mezes recebi uma carta do homem que 
tanto mal me causou. No leito de moxx^,\^t£Íatwx-%^ 
dos deveres que tinha para com o or^^o^ ^ ^"^- 
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zia-me que não tendo outro filho, perfilhava este, 
deixando-lhe uma fortuna de milhões. 

Impõe, porém, uma condição. Exige que seu fi- 
lho case com uma sobrinha de sua mulher, sem o 
que, não apparecem os papeis que o hão de reco- 
nhecer, e estão depositados nas mãos d*um amigo. 
Eu não quiz dar publicidade a isto sem ter noticias 
mais seguras, que felizmente chegaram hontem. 

No próximo paquete espero minha futura nora, 
e o legatário das ultimas vontades do finado. Antes 
de tudo, corri logo aqui, minha Adelina, porque sei 
que grande dor vai ser a tua, e eu queria prevê- 
nil-a. Tenho, mesmo de longe, acompanhado os de- 
vaneios do teu coração, tenho pedido tanto ao Se- 
nhor por ti ! coragem, Adelina. 

Teu primo, o meu filho, é Fernando. 

«Fernando! Jesus! — disse Adelina juntando as 
mãos n'um aperto angustioso. E logo diante dos 
olhos lhe perpassou o reflexo abrazado do ouro, e o 
coração opprímido gemeu como se um peso enor- 
me o esmagasse. 

CAPITULO X 



Fernando ama-me — pensava Adelina a sós com- 
sigo — mas terá elle coragem para regeitar os mi- 
lhões de seu pae, sacríficando-me um tão brilhante 
futuro ?. . . E devo eu consentil-o ? — acrescentava a 
triste. Não : terei força para sufiFocar os impulsos da 
minha dor; mas que eu o veja chorar-me, e com- 
prehender a grandeza da minha àftàvca^^lio* 
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Quando no íim de quinze dias chegou a futura 
noiva, Fernando, cuja vida se passava aos pés de 
Adelina, ou nos braços de sua mãe, que ensinava a 
anabos o segredo das grandes resignações, vio com 
bons olhos a sympathica creoula de quinze annos, 
que vinha trazer-lhe as riquezas e o fausto que elle 
sempre cobiçara. A imagem de Adelina escureceu, 
para dar logar a sonhos de ambiciosa grandeza. 

A pobre mulher conheceu tudo. 

Não se engana o coração que muito ama. 

O anjo do allivio fugiu da cabeceira da infeliz, 
que o estalar da dôr sobre-humana, e o medonho 
desespero lançara ás portas da sepultura. 

Na véspera das núpcias, Adelina teve forças para 
levantar-se, e apparentando o socego que não tinha, 
acceitou o convite do marido para surprehender 
Sophia que se queixara de enferma, fechando a porta 
a Luiz, impacientado. Furtava-se ella assim ao mar- 
tyrio de contemplar na fronte de Fernando os tu- 
multuosos pensamentos em que já lhe não cabia 
parte. 

Sophia, esquecera-se de prevenir Margarida, muito 
certa de que Adelina, a única pessoa que ia direita 
ao seu quarto com a familiaridade de irmã, não po- 
dia procural-a. Na forma do costume, correu esta 
ali, empurrando docemente a porta. Ao primeiro 
relancear d'olhos, recuou como ferida pelo assom-. 
bro. Sophia não estava só. Júlio, o primo que ella 
em tempo quizera fazer -amado por Adelina, sus- 
pendia-se-lhe dos braços em que ella amorosamente 
o apertava. 

A esta vista, Luiz que acomç«xv\v^T^ òã. ^«^.^ ^^^ 
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mulher, deu um grito furioso e lançou-se como um 
tigre entre os dois culpados. 

Increpou então Sophia de todos os crimes que 
lhe conhecia, fulminou-a com os nomes mais inju- 
riosos, e saiu desnorteado pela mesma porta que 
dois minutos antes dera saida a Júlio. 

As duas mulheres ficaram sós. 

— Mais esta dor. Meu Deus! meu Deus! pou- 
pae-me — bradou Adelina. 

Traíram-me todos ! Atraiçoada por todos aquelles 
a quem dei entrada no meu coração. Também tu 
Sophia?! Oh! este mundo é maldito! Orphã de es- 
perança, só no meio d'este cahos lamacento que eu 
adorei na pureza das minhas aspirações, que será 
de mim, Senhor? A cada passo mais descubro, e me 
entranho no abysmo. Abysmo medonho onde não ha 
borda a que se apegue mão salvadora. Como é pe- 
zada a minha cruz I Por toda a parte o engano, a 
traição, e a hypocrisia. 

Nada me resta. Nem familia, nem marido, nem 
um amigo ! . . . E' de justiça. Jesus encontrou um só 
Cyreneu, e era o Justo, o Divino, o Rei dos mun- 
dos ; eu sou a peccadora,' o verme dos vermes, o 
átomo de pó que de turbilhão em turbilhão desap- 
parece debaixo dos pés dos felizes. 

O' meu pae ! porque me abandonaste"? Não esque- 
ças lá em cima a tua pobre filha. — E duas grossas 
lagrimas correram silenciosas ao longo das faces já 
sulcadas por outras não menos queimadoras. 
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No dia seguinte Adelina desappareceu sem dizer 
a ninguém para onde ia. Veio a Lisboa bater á por- 
ta do convento onde fora educada, pedindo que a 
recolhessem, e lá agonisa, se ainda vive. 

Mudou logo de nome, e prohibiu que lhe fatias- 
sem do pasáado, e do mundo que ella odiava. 

Fernando vive feliz. A ambição satisfeita abafou* 
lhe todos os outros sentimentos. Luiz congratulou- 
se da fugida da esposa, e reconciliou-se com Sophia. 

Desgraçada foi só ella, porque só ella tinha co- 
ração. 



MEDITAÇÕES ' 



Quem pôde contemplar-te, ó humanidade, sem 
sentir tédio da vida ? 

Diante de nossos olhos, passa a corrupção faus- 
tosa, e altaneira de insultantes galas. 

Estorcese pungida a alma, ou expede um grito 
blasphemo, vendo no escuro do quadro a desgraça 



^ Não sabemos bem se devemof bemdizer, se amaldiçoar 
o infortúnio que faz despontar a aurora de um talento. Nin- 
guém diria, contemplando, nas apparencias da prosperidade^ 
uma gentil senhora da nossa terra, ninguém diria que a na- 
tureza se esmerara em dotal-a com os primores da belleza, 
e . os mais raros dons do espirito, feminil na suavidade dos 
prantos, mas varonil no arrojo dos pensamentos. 

A desgraça empanou os bellos dias d'essa infeliz senhora ; 
a perspectiva da pobresa levou-lhe ás amarguras do cár- 
cere mais essa nova agonia; a mSe carinhosa tremeu ijoc 
si e pelo filho que lhe sorria ás laç^firnsi^ \ ^ ^ Ktâ^çíCvl^^wmív- 
mente, sacudindo as farpas àe m\i\ta^ \ot\Mta.^ o^^ "^ ^'ç^css.- 
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escarnecida pelos caníbaes da civilisação. Já que 
pois acolhes, ó mundo, a infâmia com brandura, 
acceita agora a impiedade que só tu fazes. 

Aos quinze annos, ha o acordar d'um sonho an- 
gélico. Buscam nossos olhos ávidos a luz que os en- 
feitiça ; rico d'opulencia desabrocha o coração, e em 
si recolhe máximas do bem que custam annos a 
destruir. 

N'essa edade feliz, a primeira das virtudes é a 
obediência. Trespassam-te a um homem repulsivo. 



dade applaude, pediu á sua alma enérgica ensaios de intel- 
ligencia que lhe promettessem para o futuro trabalhos de 
mais fôlego e mais segura garantia á sua subsistência. 

Não é aqui logar próprio, nem o será jamais para protes- 
tar contra a crueza que exercita a vingança com uma lenta 
morte. A vingança extrema, a vingança absurda, vinga tam- 
bém os opprimidos deixando o remorso na sua passagem. 

O nosso fim é outro : é preceder de algumas linhas de 
singela gratidão o mimo litterario, se não antes a fúnebre 
elegia que nos enviou a ex."» sr.« D. A. A., ha quatro mezes 
presa n'um antro da relação do Porto, n'um antro de misé- 
ria e indecencia, para ohde fugiu perseguida pelos insultos 
que lá mesmo, dentro dos ferroí, lhe espremeu fel nas cha- 
gas da sua deplorável vida. Peza-nos dizer que não houve 
caridade nem misericórdia para com esta senhora. Justiça, 
se a houve, foi de tal natureza que a culpa se pôde arvorar 
em accusação. 

A nobre alma, que pensou e escreveu essas paginas que 
vão lêr-se, não nos pediu que as ofiferecessemos á commi- 
seração do mundo, nem mesmo á sua admiração. Bem po- 
derá "ella dizer como um infeliz poeta de Inglaterra : «es- 
crevo, porque é necessário» . . . escreve, porque o escrever 
/Ae é um desafogo ás lagrimas. 
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quando mal conheces a magnitude do sacrifício e o 
valor da mercancia. 

Quando te é dado comprchender a melancholica 
existência, a que te condemna a cubica previdente 
d'um pae cuidadoso em demasia no porvir de seus 
filhos, é já tarde • . . 

Possa Deus escutar a prece da victima, e não le- 
var-lhe em conta amarga as lagrimas de sangue que 
me tem envelhecido a face e não podem lavar d'ella 
a lama que a sociedade me cospe. 

Desalento ! Os dias correm escuros e desconso- 
lados sem que um raio d'esperança os avivente. 
Lucto com as trevas, e o meu espirito levanta-se 
radioso, sorve a existência n'um manancial de go- 
SOS, electrisa se d'uma excitação p.èrenne, que é como 
a recompensa, grande e portentosa, de dores pro- 
fundas e insondáveis. 

Pareceste me sublime, ó caridade. Voejei por 
perto do céo com as tuas azas d'anjo. Afastada das 
galas do mundo, procurei o mundo dos andrajos, 
praticando o bem sem ostentação, e humildando a 
grandeza que conheci. 

A mão, que aconchegava a nudez e afagava o or- 
phão desvalido, estendeu se até á enxerga do in- 
fermo. Com o bálsamo refrigerante das chagas do 
corpo, levava a uncção da fé, que cicatriza as da 
alma. Conheci sensações que tem de si alguma cousa 
celestial. 

E' que eu dava^to próximo o amor de irmã extre- 
mosa ; e aos meus uma parte grandiosa da purís- 
sima essência da minha alma. 

Pobre mulher 1 . . . 
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Este orbe de pura luz, que a rodeiava, conver 
te-se de repente em luz infernal. Tanta lagrima que 
enchugara, a benção de tantos lábios puros, tanta 
oração fervente não bastaram á redempção do anjo 
caído. 

Aterrada pela culpa, interroga-se em sua cons- 
ciência e crê que é forçosa a expiação. A descrença 
infiltra-lhe um veneno corrosivo. Morre a fé e surge 
a desesperança^ dilindo-lhe na alma a palavra Deus. 
Ao anciar da attribulação responde o riso insulta- 
dor do Lúcifer despenhado. 

O estridor da procella da alma casa-se com o tri- 
pudiar das bacchantes que injuriam. . . Cae lhe a 
alma vergada ao peso da ignominia. O espirito da 
inveja triumphante urra o hymno das victorias a 
cada contorsão da infeliz, a cada escarro que o 
mundo lhe cospe, a cada espinho doloroso que lhe 
incrava na fronte. 

O' mundo, tu não tens uma palavra de pae a 
quem te deu thesouros do coração, e outros que tu 
mais prezas. 

O' religião, tu abres os braços para esmagar os 
crédulos que te phantasiaram um refugio no desva- 
limento. Ao primeiro toque do infortúnio, cáes al- 
quebrada sob o peso de tua gélida inércia. A teu 
lado erguem-se triumphaes o crime e o roubo ; e a 
impiedade, galardoada pelas felicidades da vida, é 
um desmentido á tua legenda do amor do próximo. . . 

Perdão e misericórdia para a infeliz, Senhor ! 

Acaso 1 tu não p6des ser Deus I . . . 

Em frente doesta magnificência, d'este sumptuoso 
fausto da natureza, a alma, deaíaX^ààia tvo \Yvç^tc\^ 
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pendor do Golgotha, sente rejuvenescer a crença 
puríssima da religião, haurida em dias dUnnocencia 
dos- lábios estremecidos d'uma mãe. 

Eleva-se o espirito ás regiões desconhecidas 
d'aquelle que em vão cavou no ouro a felicidade. 

«A desgraça faz o impio.» Ouvi-o d'uma boca 
que respeito, mas desminto o porque não ha ahi 
triaga que o meu cálix me não entornasse no âmago 
do coração; e eu sinto extasis quando contemplo 
as grandezas que o Senhor apresenta ás nossas 
vistas, e que passam desapercebidas e invisiveis 
para muitos. 

Este soluço do mar é melancholico como o viver 
de infelizes. . . Recordar é viver e morrer n'uma só 
dôr. 

Era bello o jardim das minhas esperanças, afa- 
gadas na virgindade do coração ! Eram formosas e 
tão frescas aquellas flores, que eu colhi na embria- 
guez d'um só dia ! Arrobava-se me a alma ao infi- 
nito, pagava-se do enfadoso viver de oito annos, de 
oito séculos de escravidão forçada, acceita, e aca- 
tada pelo mundo... Sentia interiormente o calor 
suave da paixão humana, e dirigia a Deus uma ora- 
ção, linguagem mixta de agradecimento e de receio. 

Além rugia a tormenta das ambições e da inveja 
exacerbada. Já a meus ouvidos chegava o grito de 
exterminio : o tigre recurvava as prezas para a vic- 
tima inoffensiva. N'aquelle horto afflictivo, erguia 
supplices mãos ao Deus poderoso, e dizia como o 
Christo : «perdoae, Senhor, aos algozes do seu pró- 
prio sangue.» Remi as cu\pa% à^ ^^^c^^^\^ ^^'sn. 
desconto da abnegação e humWà^iàL^. 
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O coração da mulher privilegiada é um sanctua- 
ria esplendido que se não devassa ; mas que ella 
faculta com evangélica caridade, esquecendo a. sua 
própria dor. 

Holnem sem alma, mulher vaidosa e vulgar, se- 
gue o teu caminho empedrado com a talha miúda 
que deixa aos teus pés mimosos o gosto de recal- 
cal-a ; não pares diante do vulto magestoso do ver- 
dadeiro infortúnio. O insulto sandeu da vossa pie- 
dade é um ultrage aqui onde sobejam incentivos 
espirituaes, que me erguem acima do vosso lodo re- 
camado de flores, em que se respira a morte. 

A doutrina seguida aqui ensina a afifrontar os fe- 
lizes da fortuna com o olhar da bemaventurança que 
nos dá a consciência do opprobrio immerecido. Dei- 
xae passar alguns dias mais, e as feras hâo de es- 
pedaçar-se umas ás outras, e a justiça de Deus será 
patente aos olhos dos que hoje, blasphemos, me 
condemnam em nome d'elle. 

Paciência e esperança 



II 



«Pouco duram as alegrias n'este 
«mundo, e sempre andam as ditas 
«a braços com as desgraças. 

ORIENTE CONQUISTADO. P, 

Francisco de Sousa. 



. Subtilezas ingenhosas de um espirito prescruta- 
dor e imaginativo, quem vos provou melhor que o 
infeliz, cercado das fúrias tenebrosas da saudade, que 
rala, e das torturas physicas que nos fazem vergar 
ao desconforto e aos desgostos da vida I 

Como é funda a dôr de ver cair a única folha verde 
da esperança, já reverdecida depois de murcha, e 
dizer no intimo da consciência : c chegou o inverno ; 
é a ultimai» 

Ai ! porque não esquecem os que soffrem os dias 
radiosos que passaram para nâo voltar! Sempre, 
sempre a reminiscência que o esplendor do sol, 
coado atravez dos ferros, acorda, e as trevas da 
noite, tão diflferente d'aquellas outras, avivíwxv O^r.- 
gando-me aos lábios um caWx em c^e. e.\x\to<^ A'^- 
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mas vezes o desespero, e até a irreligião, mortas 
as crenças do bem que a desgraça extermina ! 

Eu vi as opulentas creaçoes de Deus bafejar-me 
a' fronte; entrei n'um paraiso de que o anjo da des- 
graça me expulsou. Seria pequeno o âmbito para 
outra alma, que não a minha. Eu abri o espirito a 
todos aquelles perfumes, aspirava-os como emana- 
ções celestes, bebia os n'uma embriaguez dulcíssima, 
e caía por fim no enlevo que eu não tornarei a 
sentir mais ! 

Caprichos do meu negro e mau destino ! 

Quando chegava ao nascente o primeiro assomo 
da aurora, cujas azas transparentes me cobriam de 
esplendores, a que me eu via, a primeira oração de 
graças era um cântico mudo, um enlevo mystico, 
uma doestas alegrias para que não ha, fora d'alma, 
expressão humana. Depois, no meio d'aquella bem- 
aventurança, o piar gemebundo de duas rolas mi- 
nhas companheiras de gloria e de amor, chamava-me 
á terra, onde eu, na minha descuidada ventura, cui- 
dava não voltar mais ! 

Perdi tudo! Aquellas flores, aquelle viço d'alma, 
aquellas pompas tão minhas e que eu alindava, lá 
vão perdidas. . . E perdida me vejo eu n'esta atmos- 
phera pesada! . . . E quantas vezes os olhos cançados 
se fecham, para não ver o circulo negro e fatal que me 
goteja sangue, e eu digo no silencio das minhas me- 
ditações : «Coragem ! eu hei de e devo dourar a vida 
com um raio supremo do meu espirito.» 

Se o demónio maldito da duvida vem excruciar- 

me em horas de cerração, cantando a victoria, eu 

beijo o talisman santo que trago sobi^ o %^\o, v^vsv 
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uma lagrima ardente purifícar-me da culpa, e, ao cla- 
rão súbito do infinito, vejo radiar uma imagem di* 
vina toda fé, esperança e amor. Prostro-me á visão, 
acurva-se-me a fronte, e a voz, presa até então, sol- 
ta-se gemente. Perdão, meu Deus, eu creio na vos- 
sa omnipotência e justiça. Espero. . . 

A esta luz, a escuridão foge, e eu sinto-me remo- 
çar no meio das minhas desditas. Desconhecem-n'a. 
aquelles que não tomaram o sabor amargo do des< 
amparo e do infortúnio, e os que olham para a terra 
como digna do culto admirativo, que eu também 
lhe dera — se ella é tão formosa ! — a não predomi- 
nar ahi a sociedade que n'ella impera tão rica de 
estimulos, e prompta sempre a cuspir affrontas 
n'aquelles que ainda hontem acatara, quando cer- 
cados de vaidades, o ouro lhes dava prestigio. 

Os andrajos custosos engrandecem aqui a alma 
á creatura, tanto quanto os singelos a aviltam I . . . 
Que importa que lhe luza na fronte uma estrella bri- 
lhante e dístincta ? A ostentação é necessária com 
todos os seus artifícios, com todas as suas galas, e 
mal d'aquelle que não pôde fazer uso d'ellas. 

S. Francisco Xavier, o santo apostolo do Senhor, 
reconheceu esta exigência do mundo. Elle que pas- 
sava as noites sem buscar abrigo, com a cabeça des- 
coberta ao rigor da neve, elle que passou com os 
pés nus os areaes do deserto, debaixo do sol quei- 
mador da China e do Japão, que despia a remen 
dada camisa, quando a trazia, para cobrir o primeira 
necessitado que encontrava ; na sua ida á corte do 
Bungo como embaixador de Jesus, e núncio açosto- 
lico do pontífice romano, reud\àa a %\xa\v\«sÍ!ÍÀsA^^ 
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trocou por momentos a sua velha loba por uma de 
chamalpte, finíssima sobrepeliz, e estola de velludo 
verde guarnecida de brocado e franjas de ouro. Foi 
assim, cercado por trinta portuguezes de respeito 
vestidos egualmente de ricas e preciosas sedas, com 
suas bandas lavradas á ponta da agulha, e cintos 
semeados de pérolas e jóias, e seguidos de outros 
tantos criados e escravos com apparatosas galas, 
que Xavier se apresentou aos olhares pasmados dos 
bonzos, ministros de uma falsa religião, e que es- 
peravam vêl-o, vil e despresado mendigo. Levava 
elle os olhos de todos, caminhando arrebatado em 
Deus, com um semblante tão grave e tão modesto 
que lhe grangeava de todos respeito e amor. 

Se porém Xavier caminhasse só, e pobremente 
vestido, haveria alguém que reparasse n'estes atiri- 
butos divinos ? 

O' mundo, é assim que tu me appareces feio, a 
ponto de esquecer todas as magnificências com que 
te dotou o Creador, para quem eu tenho na minha 
alma sagrados hymnos. E como não ha de ser assim, 
desde que desci ao inferno, e «arrancando da vista 
o veo espesso da inexperiência» pude olhar-te tal 
qual és ! • • . 

Não te ve)0 eu d'aqui tão outro d'aquellas minhas 
poéticas e amorosas illusões ? Não te vejo eu mau 
para os infelizes, verdugo dos teus, hypocrita vil 
que rodas aviltado em volta do metal infamado, que 
dá virtude e nobreza a miseráveis a quem eu não 
estenderia a mão! 

Os mesmos raios vivifiantes do teu sol bruxo- 
/eâ/n trementes como lâmpada a exútv%\\\t-^^,Q{OiÍTi^ci 
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topam com os antros onde geme não só o crime^ 
mas o infortúnio extremo. O infortúnio, sim. Que 
commetteram estes desgraçadinhos que entraram na 
vida pela porta da amargura ? ! Que culpa tem elles 
da infelicidade que os feriu no berço, para os arras 
tarem á masmorra, ao foco da corrupção e da im- 
moralidade onde os atiram para não pejar as ruas e 
obscurecer a vista dos felizes ? 

Silvio Pellico nas suas horas de melancholica re- 
signação, quando a alma forte se lhe não estremecia 
de horror, gostava de vigiar o que se passava de- 
baixo da sua vista. 

Lembrando me aquella Odysséa christã, aquelle 
modelo de poesia evangélica, quantas vezes o meu 
olhar vae até aos corredores de lôbregas enxovias, 
e retraio-me attribulada pela indifiFerença e desamor 
da humanidade ! Por entre aqueilas grades negras, 
apparecem-me três ou quatro dúzias de crianças, o 
mais d'ellas andrajosas com as faces lividas de fome 
e de frio. 

O frio ! tão intenso aqui, no centro doestas abo- 
badas denegridas d'onde resumbra uma humidade 
que regela ! E'uma dôr aguda que eu entã sinto, sem 
palavra no coração humano que bem a diga. Os meus 
olhos, que já para pouco tem lagrimas, razam-se-me 
d'agua, e fico entregue a uma concentração amarga 
e dolorosa. 

Vem-me logo ao pensamento o passado. Vejo 
aquelles dias festivos, cujo despontar me encontrava 
na cabana do pobre, acompanhada do anjo que me 
fugiu para o cêo, e que eu sem^r^ cYvoxo»\j^\sía^?k- 
me ainda da cestinha que levava o^ão>òtax\cov^^^ 



82 COLLECÇÂO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

OS pequenos, e da bolsinha que alegrava os tristes. 
Hoje, quizera ficar sem comer alguns dias e vestir 
estes nusinhos, como tantos outros que vinham con- 
tentes beijar me a mão. 

Nâo posso, e o meu coração aíSigido apresenta- 
me sempre este quadro, e até em sonhos os vejo 
perpassar no meu espirito. 

Se procuro uma diversão ás minhas penas, já de 
si tão fundas, e que eu aggravo com as alheias, lá 
vejo um outro vulto de mulher que se ampara aos 
ferros com ar abatido e desanimado. 

Tem dezeseis annos, e a pallidez da face diz-nos 
que macerações occultas por ali passaram, e mal 
deixa ver os restos de uma primavera queimada ao 
nascer. 

A lógica da desgraça disse-lhe que todas as crea- 
turas de Deus são irmãs, que os favorecidos da for- 
tuna devem amparar os pobres, e, quando o não fa- 
çam que mal é tomar lhe um farrapo que se achou 
mal guardado! 

Vae n'um mez que eu vira esta rapariga encosta- 
da ás grades da enfermaria para onde viera doente, 
e ná sua attitude costumada. Estas janellas dão so- 
bre a rua, mas são bastante altas. Eu contempla- 
va a com o olhar misericordioso e compassivo da mi- 
nha alma, quando ouvi um grito aíSictivo e o cla- 
mor d'uma voz que chorava. Cheguei-me a outra 
janella, e vi uma mulher com os braços estendidos 
para cima, e n'um soluçar que cortava. 

«O' Margarida !— dizia ella — vir encontrar-te aqui, 

ixijnha irmãsinha ; e não poder fugir comtigo nos 

meus braços ! E dizerem-me c\u^ moTT%t^&\ . • • Kx\ 
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mil vezes morta te qnizera eu antes, do que vir des- 
enganar-me aqui.» ^ 

A. pobre creatura estava suftocada, e sem poder 
sair d'aquelle sitio... Uma outra que passava foi, con- 
doida, arrastando-a lentamente, emquanto ella com 
as mãos fechadas se voltava a cada passo. 

Procurei então Margarida. Seguia a irmã com vista 
curiosa e triste. Não chorava, mas nos seus olhos 
havia o vidrado da commoção. De repente as fei- 
ções volveram á petrificação do cynismo. Saiu da 
janella aos pulinhos, regougou uma cantiga asque- 
rosa acompanhada d'uma rouca gargalhada, e con- 
tinuou a dança. 

Eu fiquei estarrecida de tristeza e de pasmo. 

Tornada em mim, disse em minha consciência : 

Mundo, que péssima ordem a tua! Pervertes os 
opulentos, e nem aos miseráveis deixas a sua pure- 
za !. . Aos primeiros acolhes infamados ; aos ou- 
tros cospes o rosto, onde esculpiste o stygma eter- 
no !.. . 



Ilí 



«Se o lavrador não houver de lavrar, 
«nem semear senão com bom tempo, 
«liunca semeará, nunca chegará a co- 
«Iher novidade.» 

BARTHOI OMEU DOS MARTYRES. 

Frei Lui^ de Sousa, 



O' providencia ! quem te denega, mesmo no phre- 
nezi da agonia, ou no exaspero da dor, engans^-se 
a si próprio 1 

Os exemplos mais grandiosos e sublimes, estão 
de continuo diante dos nossos olhos, e da alma que 
os busca anciosa como fonte pura e inexhaurivel ! 
não os deixemos escurecer na hora da tribulação ; 
procuremos antes o conforto seguro n'esses myste- 
rios assombrosos que os apóstolos da verdadeira luz 
da vida, com glorioso e modesto afan nos apontam, 
convidando nos a seguir o seu ditoso caminho. 

O espirito arrebata- se, cont^m^\^xvàio o^N\c^^cc«. 
de Paula, Francisco Xavier, e tatvxo^ oxsxxo^ n\:\\s» 
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sanctificados pelo martyrio e pela caridade, apresen- 
tando-nos a impiedade abatida, e os sacrilégios do 
réprobo tomados em glorificação ao Senhor Deus 
dos opprimidos, e dos mundos conhecidos e desco- 
nhecidos ! 

Quantas vezes a bocca do idolatra e do herege 
cuspiu o vomito da blasphemia, ouvindo as palavras 
sagradas da verdade eterna; e de repente a dor 
aguda da contricção veio queimarlhe afronte, aba- 
tida já pelo remorso, e elle corria depois sequioso, 
a procurar com os lábios onde podesát libar o mel 
suavíssimo da crença na divindade ! 

Religião ! conforto dulcissimo que acalentas o ma- 
goado suspirar do infeliz, que o vigorizas no infor- 
túnio extremo ! que doce melancolia lhe chamas á 
alma, depois de um extasis arrobado, ao supremo 
bem, a esse consolador amantíssimo dos angustia- 
dos ! 

A sociedade, cadáver pútrido coberto de sedas e 
de arminhos, nauzêa o justo quando a não vê de- 
baixo do prestigio maravilhoso que lhe dás. A um 
aceno do Creador, o mundo saiu do cahos, mas tu 
a ti própria te creaste, para flagellação permittida, 
por aquelle que mostra aos afflictos o céo, depois do 
lenho aftrontoso e da montanha Íngreme a que tem 
de subir. 

O século estorce-se debalde nas suas gonilhas mal- 
ditas : ouvimol-o ahi bramir no atordoamento da sua 
cega imprevidência, em logar' de chorar e gemer. 

A soberania da terra és tu, religião, tu que infil- 
tras animo ao desgraçado, apupado por uma horda 
vil, egoistp, ma/evola e imm*vsencorà\osa\ Q>3Ãtcv^^^- 
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nâo tu^ resgata do captiveiro do crime» e dá na ce- 
leste morada dos bemaventurados, um logar ao cul- 
pado que se abraçou á cruz de redempção, humilha- 
do e contricto ? I 

Como é caritativo o teu manto, cubrindo a nudez 
do mendigo de alegrias ! Quem ha ahi que possa 
tanto, essência divina de Deus ? ! 

E's a luz que alumias o sem ventura, que dás vista 
ao incrédulo e cegas o atheu, confundindo-o e for- 
çando-o a pensar nessa outra vida, eterna e perdu- 
rável, de qufi elle não curara longo tempo, deslem- 
brado do fim da creatura. 

Invejemos o horisonte dos chamados cpobres de 
espirito» tão ricos de dons celestes que não sentem 
as exhalações tábidas da terra. Sempre limpido e 
transparente, deixas- lhes adivinhar as delicias pro- 
mettidas, ante-gostando já o amor da eternidadeT Pe- 
sa-lhes a carne que os averga aqui, tolhendo-lhes 
subir a esse espaço infinito cujo esplendor os fas- 
cina. As suas aspirações, dom caricioso de um Deus 
todo bondade, são tão grandes, e ao mesmo tempo 
tão singelas, que não lhes quebrantam o animo. A 
matéria bruta cá fica na terra ; e a alma, purificada 
pelos dias de exilio neste destino da pátria, pomba 
errante, vae colher o premio que almejava : — ver a 
face divina e portentosa do Redempor dos homens, 
gosando a gloria immutavel ! . . . E que me fallem 
agora na da terra!... Ai! quem deixará de seguir, 
oupelo menos de ambicionar pôr os pés n'essa ve - 
reda florida d'onde renascem os perfumes docéo? !... 
Quem 1 Os eleitos de satanaz, ac\vid.V!e.s o^'^ víj^x^- 
dos por Lúcifer escarneceram a ife ^ o^ ^^m^ ^asaccs.- 
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damentoS) desligando-se do seu principio e esque< 
cendo os preceitos do Mestre : — cAtnae-vos uns 
aos outros. Perdoae as oíiensas por amor de Deus.» 

Crença de mulher é a minha. Crença, senão il- 
lustrada, ao menos pura, pelo relevo da piedade 
evangélica que nos enche os olhos de lagrimas, co- 
gitando nessas paginas segredadas por anjos, que 
Chateaubriand no c Génio do Christianismo», e Ro- 
sely de Lorgues em c Jesu Christo perante o século» 
e na cCruz nos dois mundos» tão brilhantemente 
expõe á nossa alma, desentdl*pecendo-a do marasmo 
social que a atrophia. 

O atheu que oflfendeu a Deus com horríveis im - 
piedades, não temendo, nem querendo prever a sua 
justiça ; esse, que rouba o orphão confiado na sua 
força maldita, que arrasta a mulher a um sorvedoi- 
ro immundo de ignominias, 'que a lança n'um treme- 
dal asqueroso e repugnantç, sem dó| nem misericór- 
dia; esse ente, que se irmana com os vermes atas- 
cados na podridão physica como elle na moral ; não 
lhe soará a hora tremenda da expiação n^esta vida ? ! 
Hora solemne para a consciência que accusa, exo- 
rando o perdão de tantos, e nefandos crimes ! 

Estudar de perto a humanidade, prescrutar-lhe 
as tendências e arrojos phantasticos para o bem sem- 
pre irrealisaveis, sempre abafados pela torrente im- 
petuosa das paixões e desejos frenéticos e desvai- 
rados da creatura ; e as afieições, folha crestada pela 
ardência de uma hora, que leve sopro de vento atira 
longe, murcha, e esquecida ! Isto sim, que é esma- 
^ar o coração, é sentir fallecer todas as idealidades 
efe uma íwaginação rica ! A cada Ta\o \\ia\vcvo^o.^\\ 
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sombra, a cada sombra o abysmo negro e tenebroso 
da realidade ! 

Eis um livro magnifico para a inexperiência, li- 
vro moral que devemos folhear a todo o momento, 
não afastando dos lábios o amargor venenoso do 
fructo. 

Desillusão ! Desengano ! Desesperança ! Que pa- 
lavras estas tão significativas para aquelle que vê 
além o tumulo, e cuja fronte começa a encanecer ! 

As chimeras nebulosas desappareceram, o pljan- 
tasiar mundano passou com os annos de minguada 
mocidade ; achamo-nos sós, e que terrível não é esta 
soledade d'alma sequiosa e rica ainda de seiva, como 
as flores de abril I Por entre as nuvens escuras que 
nos assombram^ lá começa depois a raiar o sol da 
vida, esse repasto angélico e espiritual que busca- 
mos, qual fonte onde o noviço da sciencia pousa o 
lábio sedento de riquezas a haurir. 

E' uma transformação completa. Somem-se todas 
as estrellas buliçosas que nos alumiaram o anceiar 
da existência, e sentimos o bem estar do espirito 
ao encontro da arca santa, pesando-nos a tardança 
a que nos demos em gozar a doce. aspiração dos 
enlevos do céo. E' já ineffavel a luz que nos mostra 
o mundo, debaixo de um novo aspecto desconhe- 
eido até ahi. 

Que venha a adversidade, que venha a desgraça 
com todo o cortejo das fúrias raivosas que nos mal- 
quistaram com a hypocrisia da época ; que nos sub- 
vertam as tormentas que rebentam sobre a cabeça 
pendida ; cá está a paciência, a Tt^\%Tv^^^^ ^ ^n^^^ 
para os perigos reaes, e a canàaà^ ào \w%Vi ^^í^R- 
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perdoa, e bemdiz o inimigo inexorável que lhe traz 
aqui uma dôr que servirá de realce á sua coroa. 

Triumpho prodigioso da religião, salve ! Solte se 
o pranto copioso dos olhos que por tanto tempo 
desconheceram o pae. Retemperem se as vivas sauda- 
des dos filhos, com as dores orvalhadas da vossa di- 
vina graça e misericórdia. Chegue ao vosso throno 
aquelle cântico magoado e singelo do rei penitente : 

D*este abysmo profundo, em que me vejo, 

Recorro a V^ós, Senhor ! 
Meus gemidos ouvi, prestae ouvidos 

A* voz do meu clamor ! 

Meu Deus ! Se a nossos crimes attendesses, 

Quem é que existiria ? 
Na vossa compaixão, e lei de graça 

E' que o homem confia. 

O povo israelita em Deus espera 

Durante a noite e o dia ; 
A luz da redempção, que em Deus existe, 

A todos alumia. 

Hoje chora Israel passados erros, 

E um dia sorrirá ; 
Que as nódoas de seus crimes o Altíssimo 

Um dia lavará. 



IV 



. . . Onde te arrebata o arrojo ! . . . 

Do que indicas, quem te ouve, nada alcança. 

Escuro enygma lhe é quanto revelas. 

OBEKON (Versão de F. ElysioJ 



O' noite, sempre que chegas magestosa como o 
sulco das lagrimas nas faces do infeliz, sempre que 
te apresentas, solitária e innebulada como o meu 
destino, avultas-me uma imagem lacrimosa choran- 
do me saudades, e pungitivas lagrimas no coração! 

Escuto então avidamente no silencio das trevas, 
no rumor surdo, d'este negro e feio âmbito, essa 
melodia suavissima d'anjo, esse lamento de poeta, 
tão expressivo de melancólico e mavioso queixume: 

Não pedi tanto, Senhor ! 
Ao ver-me só, sem alento. 
Sem amparo, no tormento. 
Sem coração, sem amor. 
Que vos pedi, De\:is do cèo 1 
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Agonia não sentida, 
Uma vida como as vidas 
Que infeliz nenhum viveu. 
Pedi desprezo, e desdém. 
Ciúmes, fúrias, insidias 
Infâmias, torpes perfídias 
Tudo quanto o inferno tem ! . . 
Tudo pedi na afflicção, 
Da medonha soledade. 
Tudo pedi... mas saudade 
Ai ! a saudade, é que não ! 

Sinto-me depois desafogar suavemente. E' a harpa 
santa que me adormece este ancear, o mais tor- 
mentoso da minha vida ! Amo este espirito que me 
falia assim de uma dor que eu sinto, e que vem irra- 
diar-se-me n'alma com um brilho divino. 

E^ que eu, alma fadada para conhecer o bello sem 
o poder attingir, elevo-me ao infinito, procurando o 
sublime d'estas glorias, que eu adoro como minhas. 
Sinto-me endoudecer de amores, pelo auctor dos 
Lusiadas, por Garrett, e por tantos outros nomes 
illustres, que a minha phantasia se recreia em vêr 
alindados de primores talvez desconhecidos. 

Attrahe-me, arrebata-me, e fascina me tudo o que 
o meu espirito abriga enlevado; saído d'essas almas 
ardentes, d'essas imaginações immortaes que se sen- 
tiam rejuvenescer a cada novo anno de vida. 

Compenetro-me sedenta e faminta de cada nova 

creação de Alexandre Herculano, Mendes Leal e 

Castilho. Vejo pairar em volta de mim esses vultos 

grandiosos, essa plêiade distincta, e única que en- 

granáece este Portugal, que busca esmagar- lhes o 

talento, e tão mal os preza como í\V\\o^. 
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Fulguram estas centelhas luminosas no meu es- 
pirito, destacando-se das feias sombras que o des* 
tino malfadado faz pezar sobre mim. 

Eu entãO) borboleta doudejante, arrobada em de- 
licias, corto os raios da tormenta, e subindo a esse 
orbe todo luz serena, nâo vejo as agruras da terra, 
nem quero já contemplar mundo que não seja este 
em que então vivo. Este outro, é negro e tristonho 
para os desposados do génio e do talento, que se 
vêem acossados como se a gloria fosse uma igno- 



minia 



Fértil em creaturas estúpidas, egoístas, abjectas 
e invejosas é esta maioria que se esforça em espe- 
sinhar o ente superior, que detesta porque o admi- 
ra. De mim vinga-se ella dos arrojos da minha ima- 
ginosa phantasia chamando-me louca, rindo das mi- 
nhas exaltações como ri das agonias incomprehen- 
siveis do meu martyrio. 

Obrigada a baixar á terra, desço contristada e sau- 
dosa a vista, procurando ainda entre outras a minha 
estrella já desmaiada pelo arrebol da manhã: cho-^ 
ro-lhc o empanado do brilho \ mas horas depois lá 
surge ella no meio da escuridão mais vivida, bri- 
lhante e radiosa ! 

Acho o segredo, e exulto com esta demência es- 
carnecida por esses a quem a santa doutrina de Je- 
su-Christo promette tanto, sendo tantos elles ! 

Desculpo-lhe a insolência com um olhar de pie- 
dade, e de misericordiosa compaixão. 

E' esta a suprema arrogância da consciência e da 
dignidade humana E' saber repellir com senhoril 
despeito estas mil vespas q\i^ ^ivc^:cçv ^^ ^^t»3k>w- 
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bindo como mosquitos importunos. Faita-lhes, po 
rém, o ferrão delicado que Alphonse Karr lhes en- 
controu cora tão maravilhosa graça ! 

Mulher sou hoje. 

Posso fallar assim com a prematura velhice da ex- 
periência e da desgraça. 

Acordada aos dezesete annos, fixei a aurora do 
meu caminho com o seio aberto a todos os rigores 
da vida, a todas as expansões amorosas que se me 
abriam na imaginação noviça. 

Em uma sala de baile, no meio do esplendor das 
luzes e do aroma rescendente de mil vasos entume- 
cidos de flores, uns olhos disseram-me ao coração 
«vive» — um sorriso fez-me estremecer todas as fi- 
bras que estavam intactas. 

Diluiu o tempo muitas idéas jubilosas da ante-ma- 
nhã doeste dia, desfizeram-se muitas impressões da 
infância d'estas que ficam sempre gravadas n'alma ; 
os annos correram morosos na tempestade, a ve- 
reda oscilou em vulcânicas convulsões; mas esta 
visão primeira do amanhecer, aquelle olhar caido em 
seio virgem, jamais pôde ser esquecido t . . . 

Ao pôr do sol, annos depois, ia eu sentar-me nas 
tardes de agosto ao sopé de uma cruz tosca d'aldêa, 
embalada pelo cântico dos segadores e o chilrear 
dos passarinhos. 

Victima dos cálculos e da ambição^ achava-me só, 
e perguntava á minha alma se o reflexo que um dia 
me fulgira era um sonho, ou uma perdida realidade ! 

Ai!... que grito, que som humano poderá expri- 
mir o que eu soffria n'estas horas de longa e cruel 
soledade!... 
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Era já talvez a adivinhação do martyrio, era se- 
guir cm espirito as phases deste tormentoso trance 
por que estou passando ; era a alma insaciável a bus- 
car essa parte distante que a devia tomar completa 
um dia ; e o meu anjo bom a chorar-me, e a afastar 
este prophetico destino. . . 

De repente, senti me arrebatada n'uma nuvem 
dourada, etherea e olorosa. 

O espirito elevou se embriagado com o celeste 
perfume saido d'esse raio divino que me batia no 
coração. 

Estendi os braços para achegar a mim tudo o que 
houvesse de real alli ; fechei os olhos cegos pelo ful- 
gor esplendido que me cercava, e deixeme ir na 
torrente feiticeira que adormecera os meus pezares. 

Esperara muito, mas conseguira chamar essa rea- 
lisaçSo ambicionada. Estava na esphera luminosa em 
que, afastadas as exhalações da terra, vemos iden- 
tificar-se á nossa uma outra alma, uma afiSnidade 
sympathica, um enlevo que nos leva a scismar até 
no imponderável da vida ! 

Completo este dia, cruzei as mãos sobre o seio, 
e disse no intimo da minha consciência e n'um som 
só d*ella ouvido: 

cAgora sim. Venha tudo, que tudo sofFrerei por 
ti, e resignada ! Abençoado sejas, anjo redemptor, 

ou astro fatal que te aproximas. Vem ! 

j» 

A vida humana tem peripécias surprehendentes e 
maravilhosas. 

Olhando á volta de mim, que assombrosa trans- 
formação no meu existir àe ào\^ ^tovo^X 
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O bem estar monótono sem desejos nem excita- 
ções, esees mil nadas possuidos, e que contentam 
a mulher que nao tem outro afan mais que alindar-se 
no rosto, esquecida do espirito ; nem esses me des- 
anojavam dos tédios, e da insaciabilidade da alma 
que presentia já um mundo mais real, nas horas de 
magoada tristura. 

Gemia sempre aquella aborrecida realidade se- 
denta do que não achava. Hoje, quando os meus 
verdugos me suppõem dias terríveis de desesperan- 
ça e amargura, eu digo á alma que suba, á intelli- 
gencia que se illumine, e de prompto uma chamma 
mysteriosa me aclara esta difiScil ascenção. 

No meio do cahos que me enluta o pensamento, 
radia a luz, e como Pithagoras, compondo a sua 
harmonia das espheras, entrego-me ao idealismo 
vago e indifínido, e encontro um mytho só meu. 

Venço o primeiro escolho, contrapondo-lhe a rara 
energia, o varonil esforço da minha ardente imagi- 
nação e vontade. 

Acima da minha cabeça está a luz suprema e in- 
finita que eu fito deslumbrada. 

Essa luz compadecida convida-me a caminhar, 
apontando me para um centro luminoso, cuja vista 
me torna febril. 

E' esta febre que as mulheres de Portugal apa- 
gam no regelo do coração, rebatendo assim o esti- 
mulo mais attrahente da ambição da gloria, a única 
que eu invejo e aprecio. 

Fecha-se lhe esse sanctuario explendido, e eil-as 
abi sem prestigio, sem outro brilho nos fastos con- 
temporaneosj senão o de boas ^ovtttv^ivx^^ ài^ c^^^., 
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e boas mães de familia. A sua missão mais nobre é 
por certo esta, nem eu posso contestal-a. Folgo até 
que me extremem no meio d'ellas. Mas essa essên- 
cia preciosa absorve todas as faculdades grandiosas 
da mulher ? Não. 

E' preciso que esta inactividade tenha fim^ é pre- 
ciso que nos desliguemos de certas apprehensões, 
procurando no livro e no estudo dos bons mestres 
um refrigério para os tristonhos dias da velhice. 

Sei que não podemos aspirar a um nome distincto 
como o de madame Stael, ou George Sand. A estas 
dotou-as a subtileza do engenho, a grandeza do gé- 
nio, a vivacidade sublime que não possuímos desde 
que a marqueza de Alorna, e Catharina Balsemão 
passaram sem herdeiras. Não dêmos ao homem a 
fácil victoria da nossa inércia. Entremos desassom- 
bradas n^esse trilho em que os mesmos espinhos 
nos fazem esquecer outras dores. 

E', afagando esta idéa, que me arrojo primeira 
no exemplo, e com a esperança de ser imitada e 
seguida. 

A desgraça, o horror d' esta minha situação nunca 
pôde abalar a firmeza das minhas convicções, nem 
a crença verdadeira de que o infortúnio causa, e me 
ha de trazer compensações desconhecidas. Começo 
a gozar d'ellas. Já não me lamento desde que algu- 
mas almas firmadas nobremente na sua consciên- 
cia, soltaram a favor da pobre encarcerada um brado 
ousado e animador. 

Abriguei no seio essas pétalas aromáticas, com a 
commoção que não esquece jamais» ^ ^c^\i\v\c^\sa. 

alma» 

1 
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Para a infeliz victima, d'uma ambição tâo diffe- 
rente da de sua alma, principia no horisonte a des< 
pontar um novo raio vivificante e gracioso. 

Ainda não ha muitas horas ouvia eu uma voz 
amiga, d'essas raras que chegam ao tenebroso d' esta 
morada, admirar a serenidade do meu sorriso. 

Respondi mostrando-lhe por entre os ferros o sol 
que lhe batia de chapa. Fallei-lhe nas pompas que 
vejo surgir d' aqui ; no enlevamento que me causa a 
lua, essa amiga confidente das minhas noites, e no 
fulgor das estrellas que me chamam lá de cima a 
tudo o que eu amo. 

Nas divagações em que por vezes fico engolfada, 
vejo o passado como um sonho ! 

Vejo-me vestida de branco, envolvida no véo da 
desposada, a grinalda de laranjeira adomando-nie 
a fronte acurvada ao pezo doestes atavios, e estre-"" 
mecendo horrorisada como Iphigenia caminhava con- 
duzida por seu pae ao sacrificio. 

Preferivel era por certo o d'ella ao que me estava 
destinado ! 

O dia escureceu, a tempestade soou ao longe, re- 
mota e medonha nas quebradas da montanha aspér- 
rima que eu ia subir, com passo tremulo e mal 
seguro. 

Uma pancada violenta no coração prophetisou-me 
o destino, e, como arbusto em flor desarreigado, 
caí, para me levantar mulher, e martyr. 

Debalde fugira ; pudera dizer como Elvira na doce 
linguagem dos prantos, pranteando o seu Hernâni : 

€Questo odiato... ché quale immondo spettroy 
ognor m 'insegue. » 
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Aos risos, succede a época dos desalentos. Nin- 
gem vê a face árida a que torrão agro rouba o viço ; 
ninguém olha senão para bemdizer o acaso que fi- 
zera mais uma desgraçada, só ella escuta uma voz 
occulta que a está amaldiçoando. 

As nuvens da procella cruzam-se. 

O trovão ruge no ar, e os abutres espavoridos ao 
primeiro assalto, voltam mais fortes á carnagem, e 
empolgam a andorinha que voejava saudosa do seu 
amado. 

Farpearam-lhe o coração, arrancando-lhe as azas, 
penna a penna, mas a sua té não cança, e quando 
pôde, fugitiva voa ao seu ninho querido, aonde as 
caricias e os afagos estremecidos a pagam do pas- 
sado, e lhe fazem prezar mais o verdor da campina, 
e a frescura do valie. 

A pobresinha desnudada, nem assim chora as 
pompas vistosas que perdeu. A natureza sorri ás 
suas amorosas expansões, pressente uma plumagem 
nova que a ha de abrilhantar, e desfere as azas ar- 
rebatada, a essa aurora sem sombras. 

Os algozes deixaram-lhe a vida, cuidando desne- 
cessário o ultimo golpe, e que o desgosto lh'o da- 
ria. Mas ella identifíca-se no rigor dos ferros que a 
retém ; e, lá do fundo do seu cantinho, encara o ini- 
migo afoita, despresando lhe o ladrido. 

Vê as plagas remotas da soledade, as areias quei- 
madas do exilio, as bestas-feras que lhe causam me- 
nos terror, e lhe farão menor damno do que as 
creaturás á similhança de um Deus de misericórdia 
e de paz. Confiada no bem supremo do^ \TA^\Tft.%^ 
espera animada o anoitecer ào stu àft^XYCvo\ ^^íãxc^- 
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tase n'uin amor todo espiritual, gosa o extasis ce- 
leste e divino, desprendendo então aquelles harmo- 
niosos cantos que só d'um anjo são ouvidos. 

As turbas procuram-lhe ávidas as chagas, querem 
escutar-lhe os gemidos. E^ que a humanidade, nos 
filhos de Jesu-Christo, é uma escandalosa mentira l 

Não se saciam das dores grandes da victima ihof- 
fensiva, exultam a cada novo trago de absynto que 
a obrigam a sorver. 

EUa aponta-lhes risonha para o céo e diz-lhes : 
«é ali h 



«Chi rende alia meschina 
«La sua felicita ? 

SILVIO PELLico. // mie 
prigtoni. 

Que somilo magnético se apodera tantas vezes dos 
meus sentido's ! 

Então sinto a dôr, na recordação turbada e saudosa 
do passado, d'aquelles primeiros annos tão cheios 
do contentamento singelo da innocencía ! mas é a dôr 
subtil que se subtrae á matéria, e chega a innu- 
blar-me os olhos sempre postos nos horisontes do 
infinito. 

Como é horrível este plaino solitário por onde 
espraio a vista, e onde outr'ora folgavam imagens 
queridas, tão ledas e formosas t 

Será ista fraqueza, minha alma ? Ah ! não esmo- 
reças ! 

Se não podes amesquinhar-te adorando os dogmas 
d'uma sociedade que tu palpaste cotcv tcãg \t«:i:<^^- 
ríenie, retirando-a ferida, não àetat^^'^ \vo\^^ ^^^^ 
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deixes esfriar no regelo do desconforto, a grande 
resignação e alegre conformidade nos trabalhos da 
vida — justa e merecida compensação, dada por 
Deus. 

Não, não procures mais o reflexo dos dias pri- 
mitivos e não toldados por nuvem escura 1 

Flor murcha pelo tufão assolador que desbastou 
uma familia, vergontea débil do tronco eivado de 
serpes, cujos fructos são extinctos ou malditos, não 
olhes mais o passado ahi ; curva a fronte impallide- 
cida pelo gemer da orphandade, pobre noviça na 
atmosphera viciosa em que te pozeram as violências 
do destino ! 

Deixa, pois, de chorar aquelles que, mais ventu- 
rosos, dormem o somno eterno. 

Além, vês ? lá está a pedra insensivelonde as tuas 
lagrimas caem e se congelam ; e o pó sagrado de 
i tantos entes estremecidos não se eleva em columna 

ao céo, pedindo a tua redempção. 

Que responde p©is aos teus gemidos ? Nada. Céo 
e terra é mudo ! 

Mudas são estas paredes, mudos os ferros que me^ 
reprezam aqui. No silencio da noite, só harmonisam 
com os meus gemidos estas gotas d'agua filtradas 
\ das abobadas que me vem molhar a face, já lenta 

? do suor febril. 

i Reina aqui a mudez que aterra a altpa frágil, e 

? fortalece a ousada, que tem fé e crê no imprevisto^ 

! e na bondade divina, 

! Ai I quizera ver uma visão que me affiançasse que 

os meus sonhos não mentem.» tvenv as minhas pre- 
visões 1 
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Quando a terra nos falta com caridade e amor, a 
quem recorrer^ se não subimos em espirito ao hemis- 
pherio celeste d'onde os anjos da nossa infância fugi- 
dos para lá, exoram talvez o perdão das nossas cul- 
pas ! 

Meu pae ! Minha mãe ! E tu, minha filha do co- 
ração» Maria, vem tu responder aos meus prantos I 

E' pois verdade que o sepulchro não tem som que 
transpire I . . . 

Deixem-me estas reminiscências azedadas com o 
fel que me chegam aos lábios os amigos de passa- 
das eras ! . . . 

N'esta hora de torva melancholia, fujo ao mundo 
para escutar [a harmonia d'an)o que acalentava os 
pezares d'uma infeliz alma que outros bens não ti- 
nha debaixo do céo : 



Choram-te os anjos, flor, caida á terra 
Do regaço da Virgem. Pomba errante, 
No ar, que empeçonhava humano hálito, 

Tu viste a luz radiante 
D'aquelle amor do céo, arrobo d*alina ! 
Voavas toda amor, toda delirio. 
Sem ver gotejar sangue a triste palma 

Das honras do martyrio. 

Que fizeram de ti, manso holocausto 

De fementidas aras lacrimosas ? 

De ethereas illusÕes sorveste um hausto 

Que não era dos céos. 
Ai ! vê se podes, anjo, ainda salvar- te ! 
Desfere para o céo teu voo ainda ; 
Ai foge para Deus, ó pomba Vvcvàai^ 

Que eu vou buscar-te feYíi\^^>^^» 
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Não vás. Acceita o cálix. Sobe a encosta 
Por sobre espinhos que o teu pranto rega ; 
Acceita o teu calvário, acceita-o, victima, 

Sê minha redempção ! 
Perdeste a luz do céo ? lança-te cega 
A's voragens da dor ! A* luz maldita 
Doeste inferno, verás, com fogo escripta, 
A minha maldição ! 

Não vás sem me remir. Tens certa a gloria 

E* tua pátria certa a luz dos anjos ! 

Que importa um dia mais no teu martyrio ? 

Por ti me salvarei. 
Reverdece na fé, pallido lyrio ; 
Bebe orvalhos do céo, recobra alento. 
Por mais um dia teu d' agro tormento 

Comtigo ao céo irei. 

E' o hymno qne eu sagrei a uma desventura de 
que os mesmos algozes poderiam apiedar-se, se eu 
não tirasse d'ella incentivo poderoso para exhortar 
o animo abatido, e reprovar o meu céo da infância, 
alindado com o phantasiar de infeliz. 

O hossana, inspirado pela desgraça, sou eu que 
o canto; e estas notas desferidas em desassombro 
de espirito chegam plangentes ao throno da summa 
intelligencia, onde as eleva minha vontade firme, e 
audaciosa esperança. . 

Vejo a tempestade ir ao longe de fugida, e exulto 
já na bonança que me promette a amenidade e fres- 
cura do ar, e as matizadas e brilhantes cores do arco 
iris. 

Espero. Porque hei de eu descrer ? 
Não vi eu a mão de Deus tocat scv^t^ ^ tectcív- 
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davel na arca em que o réprobo ia exultando com 
O mal feito, e meditando novas perfídias ? 

A' maldição d'uma mãe afiBicta, as ondas emba- 
tem o lenho condemnado, e, no meio da grita, Sata- 
naz acolhe a imprecação do impio. 

Salvaste a vida, que Deus nãoquiz, canibal I Has 
de arrastal-a n'este inferno da vida em que cada sor- 
vo de ar te custará mais tarde uma agonia. 

Já me não vexa o pesado e hediondo jugo que me 
empobreceu. Acima dos bens que possui, ha outros 
de maior valia. 

Rica de estímulos nobres, de dignidade no infor- 
túnio, e rara valentia moral, desafio-te, hydra, que 
recalco com pé orgulhoso, e fronte altiva. 

Tocaste no que me podias roubar •, mas fizeste- 
me descobrir um thesouro onde eu nunca julguei 
poder subir. 

A victoria é minha. 

Fraca porque sou mulher, pobre, opprimida pela 
inveja e pelo ódio, não hei de succumbir, ainda as- 
sim I ampara-me a voz que me chora na harpa da 
poesia santa e verdadeira do coração. 

Doeste alto que eu ganhei com tanto denodo, suf- 
focando os Ímpetos vertiginosos da dôr, contemplo 
o mundo> e como um grande espirito em frente das 
cinzas d'um grande rei, cruzo as mãos no seio, e 
digo : «Só Deus é grande !» 



VI 



«L*orgueil nous égare ; et quand Tamour-propre 
«nous a plongés au fond de Tabime, nous regar- 
«dons si une main secourable n*est pas tendue 
«vers nous. . . Je vois le fond de Tabime, mais je 
«ne Yoh pas la main . . . le désespoir m*atteint 
«comme un carcan de fer rougi ! . . Tair manque 
«à ma poitrine ! Ja vie n'est plus en moi ; la vie 
«c*était mon amour.» 

Meri. — André Chenier. 



O caminho percorrido tem sido insondável, ó 
Christo ! mas de hoje em diante preluz me já opha- 
rol que guiará os meus débeis e curtos passos para 
a ultima morada. 

A noite eterna já desce sobre mim : amortalha- 
me o crepe funerário da desesperança. 

Sem céo que me sorria, sem estreitas que me 
fallem, sem luz que me allumie, sem espaço mesmo 
onde o espirito se refugie ; morta, morta para tudo 
que enfeita a existência, e anciando seccvijte. ^<yt Vs.^ 
ó sol da vida f . . • que hotnveX açfycvvL^x ^^\fc\ ^ - ^ 
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Anjo da minha mocidade, visão mysteriosa das 
minhas noites de vigilia, sonhos arrebatadores que 
me dourastes uma quadra mimosa, aspirações subli- 
mes d'uma alma immaculada ; e tu, ó meu paraizo 
de innocencia, d'onde fui arrebatada á força, não 
por tentação da serpente maldita ; mas pelas garras 
do ouro inexoráveis — adeus para sempre! que de- 
balde os meus olhos, obscurecidos de lagrimas, te 
buscarão mais na terra, ninho adorado ! Que deva- 
neios nos teus salões espaçosos, que fragrância a dos 
teus jardins, que aromas de pureza e de bemaven- 
turança se me insuflavam ahi na alma ! E tudo isto 
perdido, e perdida após também a esperança, ca- 
prichosa e adorada, que me tem sustentado o animo 
em tantas luctas sobrenaturaes I E agora te deixo, 
quando a velhice intempestiva não regelou ainda 
este coração malfadado, que tão grande foi em cren- 
ças, no quebradiço envoltório que o Creador lhe 
deui 

Ha momentos na vida que assolam uma existên- 
cia inteira. 

Que dor esta da saudade e da recordação para 
infelizes 1 

Ail o passado, Maria, o passado! Que sonho!... 
Feliz de ti que não conheceste as paixões munda- 
nas, que não soubeste o que é essa torrente impetuosa 
que nos leva na sua correnteza aprazivel, para mais 
tarde nos fazer amaldiçoar o erro de um momento, 
que tão caro nos custa em dores, e nos confrange 
para sempre o coração n'um estorcimento doloroso. 
OA ! como eu te invejo o destino, ftôt cixài^ ào cfe.o\ 
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Devia remir-me a lagrima, que levaste da pecca- 
dora nas tuas pétalas virginaes. . . 

Olha, vê como arrastada 
Nos tremedaes da vida, 
Se estorce em cruas dores 
A tua irmã querida ! * 

Vê-a lançando a sonda a este mundo, que a re- 
pelHu, e recuar horrorisada ! O bem, a virtude da 
caridade, o horror ao vicio, tudo é hypocrisia e menti- 
ra. As maiores torpezas, os crimes mais degradantes 
sâo o apanágio dos bafejados pela aragem bonan- 
çosa da fortuna e das considerações sociaes ; escon- 
dem-se nas trevas, mas lá fulguram sempre em fachos 
do inferno que os alumia. Compaixão pelo infortúnio 
ninguém a sente aqui ; o egoismo mais miserável 
reina entre aquelles que olham com soberania e im- 
pudor para os que não tem ouro que possa deslum- 
brar a podridão da alma. Olha, olha mais, e seja 
este o ultimo quadro. Vês, além, aquella mulher 
de trinta annos ? Foi uma martyr de obediência filial. 
Repara como ella passa a mão na fronte encanecida 
pelas angustias e trabalhos, não deixes sem repara 
aquelle sorriso de supremo desdém do mundo, e o 
olhar humilde para o céo, quando a consciência lhe 
está segredando «fostes bem merecidas !f Contem- 
pla-a impellida por furacão invencível, caída n'um 
pólo estranho onde lhe mingoavam as coisas que 
antes lhe pareciam indispensáveis á vida ! 



^ Versos a M. J. por. . . 
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Caminha, caminha sempre ao seu lado. 

Lá vae ella ao romper da aurora, por manhã fri- 
gida e nebulosa, sósinha, escondendose a medo, 
ajoelhar no cemitério onde lhe ficam todas as suas 
riquezas, onde estão os despojos queridos d*aqúel- 
les que lhe legaram a vida, votando>a duas vezes á 
desgraça. Logo, em seguida, lá voga mar em fora 
o baixel que a leva a terra estranha, pobre, desam- 
parada e desvalida. Ao seu lado, porém, soa a voz 
de um anjo, vê-se uma mão amiga sustentando-lhe 
nobremente a coragem. Pouco depois, reconhecel-a- 
has tu ainda ? Lá estão os verdugos, lá está o ap- 
parato temeroso do martyrío; lá está. . • basta, mi- 
nha querida irmã ! 

Feliz de ti que não conheceste o que é este ago- 
nisar de espirito» este phrenezi impotente, esta dor 
sem fim da memoria, dor a que as mesmas lagri- 
mas negam o seu alivio. Lagrimas ! O que são la- 
grimas ? Pranto de mulher^ diz o homem, como se 
cada uma d'estas gotas não tivera mais valor que 
todos os juramentos, que todos os gemidos que lhe 
saem dos lábios, onde transluz sempre a perfidia, 
o. escameo, e a mentira. 

Escuta-me tu, filha adoptiva do meu coração, som- 
bra querida do meu éden, anjo que eu busco sem- 
pre nas horas affictivas, como se podesses baixar 
lá da tua gloria á terra a cobrir-me com as tuas 
azas alvíssimas ! Vem, vem sentar te ao meu lado, 
espirito radioso, vem fortificar-me para as ultimas 
agonias com um raio fulgido do teu céo i 

Quando me ouças o gemer intimo da paixão re- 
primida a custo^ quando vires a\leat-s^-rcvt q ^wí 
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em ondulações anhelantes, toca-lhe com o teu dedo 
frio de jaspe, e aquieta-o. Quando a saudade pun- 
gitiva e cruel d*aquelles dias, em que eu te via toda 
ríso e esplendores^ me alancear o coração, mare- 
jando-me os olhos de agua ; murmura mansinho aos 
meus ouvidos as palavras de Jesus ás mulheres de 
Jerusalém : tnão chores sobre mim.» Quando vejas 
que as attracções do mundo podem ainda fascinar- 
me, a ponto de esquecer que cada favor seu custa 
uma decepção amarga, levanta a pedra que te es< 
conde, cinge me nos teus braços^ que tão doces me 
foram, arrasta-me, leva-me comtigo, ó filha, que me 
salvas assim de mais longas e indeterminadas tor- 
turas ! 

O' Maria ! voltemos ao passado, queres ? Conver- 
semos, conversemos d' aqui. Tu no teu leito de már- 
more, eu no pedestal da minha cruz. Terei ainda 
de subil-a ? 

Eras ha três annos o que és hoje na essência : 
um anjo. 

Adorar, adoravam-te todos que te viam na face 
angélica a irradiação divina e maravilhosa do teu 
ser. A tua voz era um hymno harmonioso e santo, 
era a harpa melodiosa de David applacando os im* 
petos vertiginosos de uma imaginação desvairada, 
de uma alma desgarrada do seu aprisco. . . 

Lembra-me, como se fosse hontem, e breve fin- 
dam quatro annos. 

Era por tarde de maio, tépida e embalsamada. 
Anoitecia vagarosamente, e o ar refrigerante, que se 
levantava com o pôr do so\, NYcít^^ ^\^%^x-\nsí% ^^ 
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á balaustrada da janella onde nos apoiávamos por 
entre as rosas e as tulipas que nos chegavam do 
próximo canteiro. Havia talvez uma hora que está- 
vamos ali, na mesma posição^ mudas e absorvidas 
em pensamentos e desejos oppostos. 

Tu saudavas já a pátria primitiva que antevias; eu 
sonha va, procurando na terra o impossivel ! Na torre 
da Trindade soavam n^este momento as badaladas 
plangentes ás Ave-Marias ; despertamos, juntamos 
as mãos, oramos em silencio, e caímos na mesma 
concentração melancholica. 

Foi aquella uma hora fatidica 1 Sei que não posso 
esquecei- a mais. 

De repente, no espaço immenso da minha phan- 
tasia, rebrilhou estrella fulgurante. Abriu-se o pór- 
tico do templo enganador, cuja luz, eu cega de inex- 
periência, almejava. Aquelle seridea],queeualindava 
com as perfeições dos cherubins, estava lá, era elle, 
reconheci o com os olhos fechados. Senti-me ébria 
de um gozo suavissimo, comprehendi em fim o mys- 
terio das imponderáveis alegrias de nos sentirmos 
viver em duplicado. 

Foi um século n um minuto : tão enraizado me 
ficaram aquellas imagens ; e nem sequer vi cruzar 
diante dos meus olhos a lembrança assustadora da 
fragilidade humana. . • que tudo me escurecia a vizão 
formosa!... Entretanto, tu cortavas as folhinhas da 
haste que tinhas á mão, tecendo uma coroa verde 
e viçosa como a esperança. 

A tua voz chamou-me, e eu não ouvi : volitava-me 

o espirito na magia do meu novo céo ; a tua mão 

tocou na winha, e eu fiquei inseusweX ao cotvxacxo 
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Levantaste-te então nos teus pequeninos pés, os teus 
lábios roçaram-me na face ; e, n'utn impulso súbito^ 
ctngiste-me a fronte ardente com a grinalda. Senti 
a dor aguda de um espinho trespassar-me, e estre- 
meci. Olhavas-me com tristeza. •• Depois estendendo 
o braço, e elevando a voz presagiadora que eu es- 
cutei como a do anjo da annunciação, deixaste cair 
dos lábios a prophecia : 

Lu!{ e trepas, gloria e martyrio!. . . 



VII 



«Les souvenirs du bonheur passe sont les rides de 
«ráme ! Lorsqu'on est malheureux il faut les chasser 
«de sa pensée comme des fantômes moqueurs qui 
«viennent insulter à notre situation presente : il vaut 
«mille fois mieux alors s*abandonner aux illusions 
«trompeuses de Tespérance, et surtout il faut faire 
«bonne mine à mauvais jeu et se bien garder de met- 
«tre personne dans la coníidence de ses malheurs. 

«A force d'être malheureux on íinit par devenir 
«ridicule. 

X. DE MAISTRE» 



. A desgraça é tão opulenta em visões e phantas* 
mas medonhos, como a felicidade em idealidades 
risonhas e fagueiras. 

O espirito, essa lustrosa lamina onde se espelham 
os pontos brancos ou negros do destino, mal se le* 
yanta á sua sublimidade, quando nSo foi protado 
pelas mil variantes da dôr, do verdadeiro infortú- 
nio, e do extremo da agonia. 
A creatura, que só vê tteva^, wtv N<àx"5a. ^^ '^'^^ 
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alonga a vista, e procura o sol esplendoroso, no 
seu pensamento. Se o encontra, retalha as chagas 
com coragem, recreia-se no próprio martyrio, folga 
com entrar em lucta com a desgraça, e salvar-se 
do desalento e da demência, com a fé em Deus, e 
o despreso de vis preconceitos, que os bem-aven- 
turados da sociedade são os primeiros a supplantar 
e a esquecer. Comtudo, não a julgueis mais feliz, 
por isso, á creatura das trevas. 

Por um lado, a inveja, a maldade, o ódio do 
mundo que tão perigoso é affrontar ; do outro ò des- 
gosto profundo, a dura experiência, a miséria e o 
abandono : eis o apanágio de tudo o que a vontade 
omnipotente do Creador tornou distincto. 

O homem, que escurece a vista curvada sobre a 
banca do estudo, aprofundando a sciencia e os 
mysterios do coração humano, á procura do bálsamo 
para chagas innumeraveis, afSgura-seme suspenso 
á terra por um fio divino : tão perto o vejo revoar 
dos segredos de Deus. 

Que horrível solidão, que despovoado sem en- 
cantos não parecerá o mundo a essas almas privi- 
legiadas, que, comprehendendo o que elle vale, se 
fizeram fortes de sua mesma amargura, e, sentindo 
faltar-lhes a esperança de que os entendam, abafam 
o gérmen sagrado do talento, gozam-se das suas 
próprias maravilhas, para que não lhe desvirtuem 
a sublimidade de seus devaneios f 

Se todos, porém, assim pensassem, onde levaria 
o infeliz as suas magoas sempre pungentes, onde 
acharia fonte de agua pura que pqdesse saciar-lhe 
^ sede inesgotável de toda a a\ma c\\i^ t^tcv ^ç^w^às^ 
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muito ; onde buscar crenças que o exaltem^ onde 
encontrar remédio para as suas dores senão no que 
chamam riqueza intellectual ; e d'onde espera tirar ' 
o vigor que conforta e ensina a ser grande pela 
consciência immaculada ! 

E no emtanto, apesar mesmo doestas reflexões que 
parecem verdadeiras, é necessário repetil-o, tanto 
eu receio que invertam o sentido das minhas pala- 
vras : no homem, o sublime do génio é a desgraça; 
na mulher, é a maldição do homem, e o castigo do 
Senhor. Só a estupidez dá a felicidade ; o verdadeiro 
elemento da ventura é a inépcia, enfeitada com a 
satisfação própria do seu valor. 

Não me contradigam quando a minha alma se le- 
vanta lucidja depois de pesada vigilia, e um demó- 
nio implacável me illumina com traços de fogo as 
sinuosidades escabrosas pot* onde caminhou a mi- 
nha ingenuidade, quando tão outro via este mundo. 

A mulher é um ente débil em razão e força. 
Quando a intelligencia desabrocha n'essa fronte que 
fora mimosa, e o reflexo do espirito lhe irradia nos 
olhos, ha ahi um quadro imponente a estudar. Des- 
lumbra-a uma luz demasiado viva ; quer íitar esses 
horisontes grandiosos, e não pôde ; baqueia de re- 
pente no abysmo da desconfiança de si ; maldiz o 
destino invencível, e revolve-se nas convulsões do 
desespero. O mundo assombra-a. Dóe-lhe mais a 
ella vel-o atrozmente despoetisado, do que essas 
mil feridas que lhe gotejam o sangue mais puro do 
coração. 

Que refugio ha então para a infeliz? Que corta 
Ibe está aberta, que olhar tiÂstivcoxôíva^"^ ^^^^ç^s^-í^^ 
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O seu, senão para dardejar-lhe mais um insulto 1 
Mulher ! mulher ! quem ousará maldizer-te, quan- 
'do tu passas de cabeça alta e olhar desdenhoso por 
entre as turbas enlevadas em gosos frágeis, e onde 
tu só encontras o vácuo e a soledade ? I As illusões, 
as chimeras saudosas e expansivas do passado, le- 
varam-te a procurar no estudo o algoz que as de- 
via matar uma a uma, mais dia menos dia O' santa 
e malograda ambição t 

Quando a mulher se julga morta para as alegrias 
d'um amor exclusivo, quando o espelho protesta 
contra o ardor do coração, então busca um asylo 
na canceira do estudo ; envelhece annos n'Uma hora, 
e colhe um fructo amargo onde esperava gosto- 
sas distracções. O veio fértil, que explorou com tan- 
I tos cuidados, deixou-a mais pobre em crenças — po* 

bre a ponto de mendigar do céo uma ideia salva- 
dora. Qual ? Ha por ventura meio de fugirmos a 
I nós mesmos ? 

> E o homem. . . é sem piedade ! Accusa a mulher 

i quando a vê cair, e não se lembra que elle é um 

I tigre de ferocidade, depois de ter sido um anjo ! 

I Tão orgulhoso como Lúcifer, baixando da gloria do 

i paraizo aos antros escuros do inferno, ufana-se da 

I sua obra execranda, ri de si próprio quando se vê 

n^essa época passada em que punha a mão no seio 

- e o sentia arfar n'um jubilo casto e innocente. Es- 

; carnece o que houve de bom em si, e vitupera a 

[ victima. Amaldiçôa-a^ infama- a, e é assim que a im- 

\ pelle, e engolfa n'esse sorvedoiro formidável onde 

parece que não chega o mesmo poder de Deus I 

Quando se toca similhante àispos^ão SAvtv^^^v 
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morece-se a meio caminho da vida ; odeia-se a exis- 
tência, e a morte nos apparece como único e apra- 
zível refugio. 

A sociedade é tão irónica, tão impiedosa e vin- 
gativa, que eu mesmo, quando a defino, tenho medo 
que caia sobre mim um anathema não menos im- 
placável e amargo que o meu cálix de peçonha. 
AfiOronta sem generosidade os pezares dos desgra- 
çados com o ruido dos seus festins ; calca aos pés 
os opprímidos, e eleva altares ás grandezas da terra 
por mais conspurcadas que estejam. 

Ail como se sente a alma vergar, debaixo do 
peso da velhice prematura, da dura experiência e 
dos trabalhos t 

Que dôr funda, quando a mulher volta ao pas- 
sado, e revê os seus virginaes contentamentos, de- 
leitando-se em contemplar esses gosos em que pas- 
sava de esperanças singelas ao doudejar infantil, 
occasionado pelo abrir d'uma flor querida, ou pelo 
tulgor d'uma estrella namorada ! 

Que viver tão phantasioso, e poético!... Logo de- 
pois vem as paixões, esse cortejo embriagador de 
sentimentos desconhecidos, enlevo feiticeiro, delirar 
de coração virgem embalado pelo cântico dos anjos, 
e pela linguagem devaneadora da sua imaginação. 

E' voar da terra ao céo, para cair depois no mais 
raso d'este positivismo atroz ! 

Aquelle coração que arfou junto do seu, aquellas 
pulsações que se reproduziam nascendo e morrendo 
juntas, aquellas falias suspiradas como a aragem da 
tarde : tudo o que levanta o espirito ás ale^m% vkv 
ponderáveis d'um amor grande trcv ôl^íívç.^^oWò.^'^ 
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isso acaba, deixando apenas um espinho roedor^ 
que a vae consumindo lentamente. 

As idéas que espontaneamente floriam debaixo da 
influencia magnética do astro adorado^ escurecem 
na angustia de tão insupportavel dôr ; e o mar, se- 
reno até ahi, dos seus desejos, agita se em convul- 
sões de vida ficticia. Debalde tenta reagir por um 
esforço supremo de vontade : está condemnada a 
succumbir ; e ainda lhe é forçoso abafar os gemidos 
para que nSo lhe insultem os últimos paroxismos do 
coração. Do paraizo, baixa á terra ; terra maldita^ 
que foge sempre debaixo dos pés do infeliz, em 
quanto se enfeita para o egoismo que lhe devora os 
melhores fructos. 

O' sociedade, porque te assombras e ofTendes, 
quando o desgraçado te despreza ? 

Como eu te vejo asqueroso, e repugnante, mundo ! 

Os grandes esmagam os pequenos, os poderosos 
são insolentes quando a desfortuna lhes estende a 
mao, e o génio do mal saborêa o pasto que tu lhe 
ofFereces. 

Que horas estas, meu Deus ! . . , 



o AMOR ! . . 



Este inferno d*amar ! . . . 
Garrett (F, cahidas) 



Em uma terra de província, vivia, ha trinta annos> 
uma pobre mulher com uma filhinha de pouco mais 
de dezoito mezes. 

Victima de uma seducção, Maria,, arrostou com 
o abandono do homem por quem se perdera, e com 
a malquerença da sua família, para crear ao seu seio 
a creancinha que tantos afifrontamentos e agonias 
lhe custara. Desamparada por todos os seus, em vir- 
tude da tão nobre resolução de tornar evidente o es- 
cândalo que a visinhança propagava, Maria não en- 
fraqueceu, acceitou com humildade a expiação; e 
sósinha, á custa de um trabalho penoso, pôde sentir 
as alegrias incomparáveis de mãe. Quando as aocLaxr- 
guras da vida lhe pesavam^ coxt\^ t>\^ ^Ck\i«^^ ^»- 
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sua filhinha, do seu thesouro, e esquecia-se das suas 
magoas, e do resto do mundo, em tão doce con- 
templação. 

Depois de um anno foram-lhe aguadas estas con- 
solações com a lembrança do porvir. Maria, de uma 
compleição débil, nunca mais conhecera saúde, des- 
de que se entregara ao trabalho assiduo, para alei- 
tar sua filha. Todos os dias se sentia enfraque- 
cer mais ; e conheceu, por fim, que a morte avan- 
çava para ella com passo seguro. Aquelle coração, 
onde só vivia uma imagem de anjo» estremecia, di- 
lacerava-se a scismar no futuro da sua querida filha, 
do único e santo estimulo que a chamara á virtude. 
Quem ampararia a creancinha ? 

Paula era tão galante, reunia já tanta graça n*a- 
quella edade infantil ! Os cabellos^ escuros, como os 
de Maria, enquadravam-lhe o rosto sobre o compri- 
do e de uma pallidez assetinada, onde brilhavam os 
olhos negros como duas estrellas fixas em noite de 
tempestade. Havia não sei que de attrahcnte n'a- 
quella creança, que ajuntava á formosura um ar re- 
soluto, enérgico e varonil. 

Mezes depois, Maria agonisante, entregava sua 
filha, nos braços de D. Cândida de Mello, senhora 
exemplar em costumes e religião, e muito rica. Pro- 
metteu esta á moribunda adoptar a orphã como sua 
filha, e mais tarde achou a remuneração do benefi- 
cio. 

Paula votou-se a amar a sua protectora com ter- 
nura filial, e o aflfecto extremoso da sincera grati- 
dêo. 
D. Cândida não poupou eaíotc^os ^«t^^ xorK«t ^ 
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sua pupilla superior ao nascimento que o destino lhe 
<leray e para que ella podesse aspirar a uma boa po* 
sição na sociedade de que a julgava muito digna. 
Paula, peia sua parte^ habituada ao trato de uma 
senhora bem educada, rapidamente tomou um ar se- 
nhoril que condizia perfeitamente com a distincção 
da sua physionomia. 

Aos dezoito annos, era os amores e as alegrias de 
D. Cândida, como o fora em pequenina da pobre 
Maria, e trazia em alarme o coração de meia dú- 
zia de fidalgos circumvisinhos. Paula, se olhava, não 
os via, deixando passar desapercebidas as estraté- 
gias amorosas dos experientes mancebos. 

Entre todos estes, notava-se Manuel da Cunha, 
consumado n'estas lides A sua figura sympathica 
prestava- se, como um encanto irresistível, para co* 
rações não amestrados na h3rpocrisia. 

Quem se não enganaria com o ar melancholico 
^o gentil moço ? Que alma de mulher deixaria de 
sentir o desejo de prescrutar os pensamentos que 
passavam fogosos n'aquella fronte espaçosa, em que 
a custo se desprendia o sorriso, como o sol a es- 
conder se por entre densa nebrina 1 A sua força sa- 
bia elle que estava ahi : fizera de longo tempo um 
estudo particular^ chegando áperfeição no fingimento, 
e dando-se por contente dos bons fructos que co- 
lhera. 

Paula, não deixou de exercer n'elle aquelle enthu- 
siasmo da sensação a que o vulgo chama amor. 

Não serei eu por certo que o diga. O amor é uma 
essência sublime e delicada, que em raras alma^&w 
ctiãca. Eocontra-se rfette, á mvstuta^o ^wtívw xxssxsáSr 
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tuoso da paixão, e o receio, ou pesar, de profanar a 
Ídolo. 

O coração, porém, de Manuel, se é que elle eris- 
tia n'aquelle peito mal conformado, dera-se desde a 
infância a uma prima com quem fora creado. Ade- 
laide, cheia de ingenuidade e candura, correspon<- 
dia-lhe com o ardor de uma alma, que sente desa*^ 
brochar a paixão no seio pelo companheiro dos fol^ 
guedos da infância. Pobre como Manuel, que era 
um íilho segundo, vivia ella em casa de sua tia e 
madrinha presando-a como mãe, e sem outras as- 
pirações mais que o amor que Manuel lhe acordara 
no coração. A innocente deixou-se cair nos braços 
do seu amado, embriagada com os aromas de uma 
flor de fructos amaldiçoados, e sem mesmo pensar 
na queda. 

Foi pouco depois que Manuel, incitado pelos di* 
zeres dos amigos, e pelos gabos que nada tinhano 
de exagerados, reparou em Paula. 

Era ella, realmente, singular, n'aquella edade. 

Nunca se lhe conhecera a mais ligeira .distincçãa 
por ninguém. Conhecendo a sua posição, era além 
de formosa muito altiva, e nem sequer baixava os 
olhos para aquellas estrellas buliçosas, que a cer- 
cavam como a astro brilhante. 

Faça-se, porém, justiça á nobreza heráldica dos 
moços fidalgos. 

Não havia um só, que desse á pobre rapariga a 

importância de uma nobre idéa, e que deixasse de 

rir da sua altiva isenção. Aos olhos d'elles que valia 

ella ? Era uma d*estas rosas que nascem para arre- 

batadas á haste adornarem um atco vcvMtwç\vs\^ ^^ 
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depois de uma hora, cairem murchas e esfolhádas 
aos pés do vencedor. 

Maldito galardão do homem 1 4 alma conturbase 
scismando no horrível de certos destinos I... 

D. Cândida, educada em Lisboa, gostava de viver 
bem, e reunia quasi sempre ao seu lado uma socie* 
dade agradável, principalmente no inverno, quando 
o tempo lhe não deixava aproveitar os passeios ao 
campo. Era a sua a casa única afaifada da villa, 
onde se passava bem. Conversava-se, jogava-se, e o 
jantar ou ceia, servidos com esmero e magnificência, 
completavam o quadro doestes prazeres. Paula, sem- 
pre presente, abstinha-se de tomar parte n'aquelles 
gosos, e isolava-se no vão da janella, prestando toda 
a attenção ao bordado que lhe saía das mãos como 
obra de fadas. D'ali via ella o céo assombrado por 
nuvens escuras, ouvia bramir o vento nas florestas, 
e gemer a andorinha pelo ninho derrubado. Em 
quanto os seus dedos costuravam, ella pensava, e 
muitas vezes lhe pareceu vêr a sombra da mãe, que 
não conhecera, envolvida em vapores aerios, con- 
templando-a. 

Foi n'uma d'estas tardes de novembro, negra e 
temerosa, que os seus olhos se encontraram com 
os de Manuel' da Cunha. 

Sentado em frente d'ella^ Manuel olhava -a com 
olhar caricioso e apaixonado. Paula estremeceu, e 
sentiu ao mesmo tempo uma sensação estranha de 
sobre salto e goso invadir-lhe a alma. A mão tre- 
meu, e, por um movimento machinal e indefinível 
para ella, levantou outra vez a vista para o mesmo 
panto d'onde recuara fascmada. 
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Desde então, o horísonte perdeu a magia que exer- 
cia sobre ella ; e, se ainda o olhava, era outra a ima - 
gem que se desenhava na amplidão azulada do es- 
paço. 

Manuel da Cunha era muito dextro para não co- 
nhecer o que se passava em Paula. Sem remorsos, 
o algoz extasiou-se de contentamento e esperança*^ 
D'aqui a declarar-se não foi muito. Entrava n^esta 
conquista o seu amor próprio, essa alavanca pode- 
rosa, esse demónio implacável que estava cavando 
o abysmo a duas desgraçadas. 

Paula, depois de um anno de enlevos, e iliusões 
fagueiras, acreditava cegamente no amor de Ma- 
nuel : dava uma fé viva e profunda ás palavras trai- 
çoeiras d'aquelies lábios queridos. 

Sabia que a sua união com elle era impossível, 
por dois motivos ambos egualmente fortes. Em pri- 
meiro logar, a pobreza ; e, em segundo, nunca a fa- 
milia de Manuel consentiria nesta alliança. Apezar 
d'isso, Paula não esfriou, antes pelo contrario en- 
tregou-se toda a este amor infeliz, e ao mesmo tem- 
po puro, que lhe não deixava pezar. A's tentativas 
e trísturas de Manuel, oppunha ella a resignação, e 
o carinho, mostrando porém sempre a força da von- 
tade. O seu orgulho e prudência instlnctiva é que a 
salvavam. 

Os despeitados calumniavam-n'a infamemente, 
depois de verem baldados todos os planos para des- 
unirem os dois amantes. Fizeram saber a Paula os 
compromissos que ligavam Manuel com a prima ; 
mas este, demasiadamente sagaz, tinha-se anticipa- 
do contandO'lhQ cona tempo uma Yí^xoTva ài^ ^ts»^ 
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res singelos que estava bem longe da verdadeira. 
Paula acreditou-o, e deu ás confidencias dos amigos 
um sorriso de despreso mortificante. 

Ainda assim, não ficaram elles ociosos ; e, valendo- 
se dos mesmos meios, voltaram-se para Adelaide. 
Manuel continuava a sua intimidade com ella, mos- 
trando-se cada dia mais fervoroso. Quando ella la- 
crimosa o accusou, afiectou elle um ar risonho e da 
maior serenidade. Chamou-lhe louca, bebeu-lhe as 
lagrimas entre afifagos, e soube incutir-lhe que, já 
que os seus inimigos de tal se tinham lembrado para 
destruir-lhe a felicidade, bom era que vivessem na 
falsa supposiçâo da sua assiduidade junto d'uma ra- 
pariga de tão pouca importância, de que ella Ade^ 
laide não podia temer-se como rival. Assim evita - 
vam-se as suspeitas, e os desgostos, que lhes esta- 
vam eminentes, descobrindose o seu segredo. Ade- 
laide confiou também, e assim foi correndo o tempo 
para as duas illudidas e ultrajadas. 

Por este tempo, D. Cândida adoeceu gravemente. 
Paula, desperta do seu sonho por aquelle annuncio 
d'uma perda, sobre dolorosa, irremediável, e que ia 
lançal-a n'um mundo desconhecido, sósinha, e sem 
protecção, sentiu o exaspero que leva ao suicídio. 
Que esperanças lhe restavam, morta a sua segunda 
mãe, o seu único amparo ? Esta dor vehemente, que 
se trahia aos olhos da enferma pelo tremor da voz 
que procurava alental-a, e pela ardência do olhar 
que se fitava nella, fez4he lembrar a promessa que 
ella fizera vinte annos antes. Fez então um esforço, 
e puxando Paula a si com um movimento fraco^ 
murmuroa-lhc ao ouvido: tXmtao, mYcís\^Síiwa.^^N^ 
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não te esqueço na terra, e vou esperar-te no céo.» 
Depois^ fez chamar o administrador dos seus bens, 
e um tabellião, com quem esteve fechada duas ho* 
ras. Ao cabo d'ellas, D. Cândida quiz que viessem 
ali todos os seus servos. Despediu-se d'elies, um por 
um, pediu perdão a todos, e veio logo um padre 
tomar o iogar vago á cabeceira de seu leito. Mo- 
mentos depois, quando as portas se abriram de par 
em par, dando passagem ao Redempor dos homens^ 
ao íilho de Deus que desce do seu tabernáculo au- 
gusto, na hora extrema dos mortaes, trazendo lhes, 
com o seu divino corpo, o perdão, e a graça de ca- 
minharem afoitos para a eternidade, D. Cândida 
tinha na face o esplendor de predestinada. Embe- 
bida toda em Deus, nem um pensamento dava á 
terra que ia consumir-lhe o corpo, desligando-lhe o 
espirito para voar á mansão gloriosa do justo. Os 
criados agruparam-se de joelhos orando com lagri- 
mas saudosas pela santa — assim lhe chamavam;— 
«mquanto Paula, ajoelhada também aos pés da cama, 
meio-velada pelo amplo cortinado, pallidà como a 
estatua de marfim, com as mãos sobrepostas no seio, 
abafava as pulsações desordenadas, que a dôr lhe 
arrancava ao coração. 

Quando terminou a cerimonia, e a campainha soou 
ao longe, accorde com os cantares plangentes ao 
Santissimo, Paula tinha desfallecido, e, depois da 
agonia, viera o torpor que a tornava insensível e quasi 
sem comprehender o que se passara debaixo dos 
seus olhos. 
Passaram-se instantes neste pezado lethargo. Um 
gemido, e o seu nome, pronxmdaâLO com nox \\%k.'^ 
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e tremida, accordou-a. Levantou-se espavorida, e 
correndo ao leito, exclamou : cOh ! minha mSe, mi- 
nha mãe I» Viu os olhos já embaciados de D. Cân- 
dida fitarem-se n'ella, e a mão direita que lhe pou- 
sava na borda da cama fazer um aceno quasi im- 
perceptível. Era o ultimo adeus áquella que tanto 
amara. 

Paula deu um grito convulsivo, e caiu como ful- 
minada sobre o cadáver. 



II 



Paula achou-se, de repente, senhora d'uma gran- 
de fortuna. 

D. Cândida, satisfeitos os sufiragios por sua alma, 
e mais alguns legados, instituiu-a sua única herdei- 
ra. Esta lembrança mais pungia o coração amargu- 
rado de Paula. Achava-se só no mundo ! . . • só, 
não ; restava-lhe Manuel, essa parte da sua alma ; e 
contava com ella para lhe refrigerar os ardores da 
saudade. 

Erâr, porém, cedo ainda. Oito dias se recusou ella 
a vel-o, e ás cartas queixosas de Manuel respondia 
em poucas palavras, e com o reflexo da tristeza que 
lhe morava na alma. Temia ser ingrata ás cinzas, 
ainda quentes, da sua bemfeitora, entregandose a 
expansões, e contentamentos do coração. 

Entretanto, Manuel da Cunha reflexionava. 

Paula estava rica : caído havia o ^tvcvcv^A ^^\»Na 
a que elle se apegara sempre pxes^Mto^^^ cwosKk ^ 
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l desculpa mais forte de a não esposar. De mais, 

: conhecia a força de vontade de Paula, e etle desço- 

r roçoara já de poder domal-a. Acreditava também, 

i que ella era bem capaz de impõr-lhe o sacríficio, 

) ou o abandono. 

^ Esta ultima idéa inquietava-o. Achava elle que o 

[ coração humano é frágil, mas também susceptível 

i dt soldar depois de quebrado. E colheria outro o 

\ fructo que elle, com tanta sagacidade e fino esmdo, 

I não soubera conquistar ? 

Qualquer dos seus amigos, d*esses que blasona- 
vam dos seus pergaminhos, se daria por feliz de 
nobilitar a galante menina, possuidora de tantos mil 
■} cruzados. Manuel em tudo pensava ; mas, Adelaide ? 

G)mo se haveria elle entre estas duas mulheres que 
lhe disputavam olhos e coração? 

Findo o tempo de homenagem prestada á memo- 
ria de D. Cândida, Paula não se esquivou mais á 
consolação de ouvir Manuel. 

As lagrimas, caidas no seio d'elle, eram menos 

^ acres^ mas caiam sempre, e vinham antepor«se aos 

gosos d'aquella alma extremosa, que em toda a parte 

via a sombra da carinhosa amiga, que lhe faltava. 

— Perdeste muito, minha Paula — dizia Manuel, 
acariciando-lhe as mãos — mas, meu Deusl o teu 
sofirimento excede os limites racionaes. Dizes, — e 
eu creio — que sou uma parte essencial da tua exis- 
tência ; que farias então, se te eu faltasse ? 

— Não te sobrevivia Manuel — respondeu Paula 
com intimativa, e continuou, com os olhos reluzen- 

tes d'uaj brilho desusado e súbito — atraiçoada por 
ti, que não és só uma parte, mastoàa^tEÍvcíctó.N\ia.*.. 
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— Gala-te, doudinha ! — diz Manuel sorrindo, e 
kvando-lhe a. naSo á bocca. 

Paula sustevese, e por momentos as suas faces 
conservaram o colorido que mais a alindava. 

— Sabes o que deves fazer, minha creança ? — 
continuou Manuel — é ir passar algum tempo na tua 
quinta do Prado. Receio que adoeças aqui, debaixo 
d'estas fúnebres impressões, e que o meu amor não 
seja bastante forte para debellar o mal. 

— Já me lembrou isso, Manuel. Esta solidão, onde 
faa pouco havia tanto bolicio, atterra-me; mas tu 
deixarás de ver-me ? 

— Deixar de ver-te, Paula ! Não sabes então como 
eu te amo ! Que importa a distancia d'uma légua 
que se vence cm meia hora n'um bom cavallo ? Vi- 
verei lá mais comtigo do que n'esta casa onde a mi- 
nha entrada pôde causar-te desgostos que eu qui- 
zera evitar. 

— Pois sim, Manuel, parto amanhã — diz Paula 
deixando pender a linda cabeça sobre o hombro 
d^elle. 



III 



Oito mezes depois^ davam-se grandes mudanças. 
Paula resvalava n'essa ladeira mal segura de que 
nenhuma mulher no intimo da sua consciência se le- 
vanta. O mundo sim, esse costuma fazer d*essas as- 
menções milagrosas quando o oiro o fascvAa.. 

EUa, poréaiy julgava-se a sv, ^ acc^^vi^^^s^^^^j^^- 
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neamente o seu quinhSo que tão caro devia custar- 
lhe I Manuel da Cunha dera-Ihe a sua palavra de 
que, mortos seus pães, a esposaria ; e, se a não dera^ 
nem por isso o amara ella menos. Sequestrada do 
mundo, sem affectos, sem outras ligações mais do 
que esta, Manuel era-lhe mais do que ella mesma 
suppunha. O seu génio melancholico, e desambiciosa 
de prazeres nada queria d^essa soeiedade, que a pro- 
curava hoje, tendo-a desdenhado hontem, e resol- 
veu ficar vivendo ali para fugir-lhe completamente,, 
entregando-se toda ao seu amor, estremecido e apai- 
xonado. 

Por este tempo annunciava-se á venda uma casa 
magnifica toda cercada de jardins, feita por um bra- 
zileiro que, desgostoso da familia, destinou retirar-^ 
se. Sem dar peso aos juizos do mundo, Paula com- 
prou a linda vivenda em nome do seu amante, e to- 
^ da carinhos, pediu-lhe, ao entregar-lhe a escriptura, 

que a recebesse em sua casa. 

Manuel foi grato a esta attenção ; mas, por um 

capricho do coração humano, não podia esquecer 

Adelaide, que, por mais de um motivo, se lhe fazia 

if lembrada. Adelaide estava convicta da infâmia do 

[l homem por quem se perdera, desde o appêllo que 

'■ lhe fizera sentindo no seio o primeiro movimento 

do filho de ambos. Achando-o insensível a esta nova, 

caiu n'uma apathia dolorosa, e não se atreveu mais 

I a luctar. 

Paula era feliz : imaginava-se amada. 
Um dia levantou-se cedo, desperta por sonhos 
horríveis que roda a noite a ílagellaram. Via Manuel 
no ponto cuiminante de uma tmmttvd^ x«cAo tv^^ 
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braços uma mulher que afiagava : ouvia-lhe a voz, 
«ntendia-lhe as palavras, e debalde tentava correr, 
€ se estorcia com phrenezi : nSo podia quebrar umas 
grossas cadeias que a ligavam. Para distrahir does- 
tas apprehensõesy abriu a janella e contempbu a 
aurora a sair do seu manto, resplandecente de galas, 
fazendo rescender os aromas de mil flores, que a 
seductora vinha beijar. De repente feriu- lhe a vista 
um objecto, que pousava na larga soleira do portão, 
e que ella a principio não enxergara. Era uma does- 
tas canastras fechadas que os lavradores usam muito 
no Minho, para carga. Uma carta, e uma pequena 
chave, coUocada em cima, excitou mais a curiosida- 
de de Paula. Detinha-se a examinal-a, quando jul- 
gou ouvir um gemido. Chamou logo os criados, que 
correram, trazendo o fardo mysterioso^ e a carta 
que era subscriptada a Manuel. 

Paula rasgou o fecho com mão impaciente, e caiu 
n'uma cadeira muda de dôr e de pasmo. Adelaide 
entregava ao pae o filho, que ella não podia crear. 
Com um gesto imperioso, Paula despediu a gente 
que a rodeava, e foi depois n'uma tremura convul- 
siva abrir a canastra. O seu primeiro movimento, 
olhando a criancinha^ foi de cruel repulsão; passado, 
porém, o momento da surpresa, tomou o menino 
nos braços, contemplou-o^ e achegando-o a si «que 
culpa tens tu, innocente ! ?» disse ella com os olhos 
rasos de lagrimas. 

A scena, que se seguiu a esta, foi terrível. Paula 
quiz abandonar essa casa ao traidor, que a enganara 
tlb desapiedadamente. Manuel debalde \ft.T!&<c>í<^ ^^^- 
sigual-a; o excesso de affiicc^ão lo\ x^toasísv^ qç»- 



l34 COLLECÇÂO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

Paula, exhaustas as forças, caiu desfallecida, e as- 
sim a lançaram sobre a cama. Quando tornou a 
si, viu Manuel de joelhos, gemendo supplicante. O 
nobre coração da infeliz mulher patenteou-se. cPer- 
dôo-te, Manuel, — diz ella com voz meiga e firme 
— vae buscar o nosso filho.» 

Procurou-se logo ama pelos arredores para crear 
o menino. Paula queria-o perto d*ella ; amava-o já, 
adoptando-o como seu. 

Apesar doestas boas disposições, o seu viver per* 
dera a suave tranquilidade da confiança que lhe afor» 
moseava a existência. Lembrava-se, a todos os ins- 
tantes, dos enganos em que andara illudida, duvi- 
dava sempre das palavras aftectuosas de Manuel e 
as acções mais simples doeste eram desfiguradas 
pelo ciúme atroz que a devorava. 

Pobre Paula ! 

Quantas vezes a sua mão levou aos lábios o ve- 
neno que escondia como o remédio extremo para o 
fogo que lhe consumia a alma! 

Manuel conhecia o que se passava n'ella, avaliava 
aquella paixão intensa, mas começava a enfastiar-se 
de vêr sempre aquelle olhar triste e desconfiado pe- 
zar sobre elle. D'aqui cresceram-lhe os infadamen- 
tos, e a reminiscência trouxelhe mais vezes ao pen- 
samento a imagem de Adelaide. Sentiu desejos de 
a ver. Não era ella a mãe de seu filho ? Buscou as 
occasiões, e estas não faltaram. Adelaide, quando- 
o avistou, abriu-lhe os braços esquecida de todo o 
mal, e Manuel, vencido d'esta doçura angélica, cón- 
tiauou a procural-a. Em sua casa^ achava as cadeias 
tormentosas e pesadas d'um amoT^ oja^ ^\^\ss\íà»r 
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ser exclusivo na sua vida ; fora d'ella estava o en- 
canto da sua primeira affeição, e a meiguice d'uma 
alma que se lhe entregava, nada pedindo, desejando, 
e tendo direito a tanto 1 

Com tudo, Adelaide dissimulava. A sua resignação 
era apparente. 

Sentia referver-lhe o sangue, com pensamentos 
ousados. Ultimamente, vencida por elles, e conhe- 
cendo o império que tinha tomado no animo de Ma- 
nuel, decidiu-se a dar um passo insensato, que nin- 
guém ousaria aconselhar-lhe. 



IV 



Era por uma linda e morna tarde de julho. Paula, 
nas horas em que Manuel a deixava^ vagueava por 
aquellas ruas do seu pequeno parque, gemendo co- 
mo rola solitária. 

A noite desdobrava-se vagarosa, e a lua cheia 
apparecia esplendida illuminando com o seu clarão 
prateado o cume das arvores onde os passarinhos 
se acolhiam regorgeando na guarida conhecida. O 
caminhar de Paula era moroso, e cogitativo, dirigin- 
do-se a casa. A distancia de vinte passos, chamou- 
Ihe a attenção o estrépito d'um cavallo. 

Adiantou-se, cuidando ser Manuel, e viu, surpresa, 
uma mulher que desmontava com ligeiresa, atiran- 
do as rédeas sobre o selim do animal. Paula deu 
mais um passo^ sem saber o que supçõt^ o^a5Ad<^ ^ 
outra, vo/rando-se, a encarou couio^cvo^^^^^xt^ass».^ 
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Aquellas duas mulheres, em frente uma da outra, 
tinham as almas pendentes dos olhares que se cru- 
zavam. Paula adivinhou a rival. 

Depois de dois minutos d'uma suspensão ancíosa 
recobrou a voz, dizendo, ligeiramente alterada : 

— Que vem buscar aqui, sr.* D. Adelaide ? 

— Venho — responde esta com altivez — procurar 
meu marido, o pae de meu filho ; retomo o que era 
meu, e tu me roubaste^ mulher vil e infame ! 

Um clarão sinistro assombrou a fronte avincada 
de Paula. 

— Retire-se, senhora ! — disse ella com dignidade, 
apontando -lhe para a porta^ e continuou : — Manuel 
da Cunha é livre para seguir o cominho que lhe con- 
venha. Se os seus direitos são mais sagrados do 
que os meus, faça-os valer ; mas lembre-se que se 
avilta, fazendo o n^esta casa. 

— Engana-se — tornou Adelaide com força — que- 
ria com os seus artifícios continuar a roubar mo ? ! 
Não : é uma resolução suprema ; aqui esperarei Ma- 
nuel ; d'aqui não saio. 

Dizendo isto, deu dois passos, tentando entrar. 
Paula estendeu o braço a impedírlh'o quando uma 
mão lh'o fez baixar. Era Manuel, que presenciara 
esta curta scena, admirando a força que o amor 
inspirava á meiga e doce Adelaide. Esta, apenas o 
viu, correu para elle; Manuel baixou os olhos 
diante do olhar chamejante de Paula que a contem* 
piava de braços cruzados ; e disse commovido : 

— Paula, eu sei que sou um miserável ; mas tu és 
uma alma generosa ; has de perdoar um crime de 

que só o coraçáo é culpado. Eng^iv^vm^, ^ ^x\%^- 
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nei-te a tii A minha esposa é esta diante de Deus e 
dos homens» Hoje fico aqui, mas amanhã deixo-te 
na tua casa. 

Paula, a esta linguagem, comprimiu as pulsações 
horríveis do coração que sentia despedaçar-selbe. 
Encostou-se estática e muda ao umbral da porta, e 
viu-os subir juntos, n'esta somnolencía de espirito 
que torna mais forte a reacção. Logo que os viu 
desapparecer, levou as mãos á testa, onde havia o 
ardor do inferno que dentro lhe ia, e soltou um 
grito sobre-humano. Quasi demente, correu após el- 
les, e chegou á porta do quarto de Manuel, no mo- 
mento em que a fechavam á chave. 

— Oh! qne infame, que infame! murmurou ella 
com voz surda. 

Começou então para a infeliz uma d'essas noites 
em que se descrê do céo, e a bocca só se abre para 
gemer e blasfemar. 

Desvairada, corria por toda a casa, dando gritos 
medonhos e abafados, repellindo os criados que a 
olhavam espavoridos, e obrigando-os com ameaças 
a deixal-a. Depois d'esta excitação, vinha a atrophia 
moral que a prostrava, e momentos depois a recor- 
dação, como seta aguda, a fazia antes voar que cor- 
rer, a ouvir os murmúrios d'aquelle quarto I 

Manuel não dormia, nem Adelaide. Pela primeira 
vez sentia o homem o remorso pungir-lhe na con- 
sciência, e não achava argumentos com que socegal-a. 

cManuel — dizia Adelaide a medo — não ouves 
tanto ruido, um alvoroço tão grande n'esta casa ? 

— Socega que não é nada : — respondia elle para 
a rrançuiJjsar — é o cão qvit ^^x& ^.(^N^ç^tvs^* 
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Ao amanhecer, Adelaide cançada das commoçôes 
da noite, adormecera, e Manuel levantou-se entãa 
mansamente, resolvido a ir chamar alguém que o 
coadjuvasse na saída. Temia o exaspero de Paula ; 
sabia quanto ella o amava. 

Abriu a porta, e pé ante pé, foi colar o ouvido 
ao quarto da infeliz — Descança talvez, — disse elle, 
não ouvindo movimento algum, e descendo a es- 
cada. 

Paula estava immovel sobre um sophá ; mas, sen- 
tindo passos, saiu pela quarta ou sexta vez do le- 
thargo. Pareceu-lhe que saía d'um sonho doloroso ; 
eram visões creadas pelo seu espirito ; não podia 
crer na realidade. — Vamos! — diz ella, — Manuel 
dorme ; mas elle me agradecerá acordal-o para me 
socegar. 

Desgraçada ! 

Levantou-se, e correu ao quarto do seu amado 
infame. A um leve empuxão, a porta cedeu, e Paula 
caminhou até junto do leito. A' vista d'elle, recuou 
quasi cega e assombrada. Adelaide dormia com o 
seio descoberto, e os braços pendentes, agitando*sé 
n'um sonho afflictivo. Paula reanimou-se. Caminhou 
segunda vez para o leito, e ouviu-lhe sair por entre 
os dentes cerrados : 

cVem Manuel, vem. . . fujamos!» 

Paula contemplou-a assim tão linda, e cravou a 
vista no travesseiro onde estava o signal de que a 
cabeça de Manuel ali pousara. Empallideceu até ao 
jaspe ; e levantando os olhos com resolução para a 
parede onde estava, preso por um laço de setim, o 
âorete de Manuel^ «nem eu, nem x.u\^ à[\%^^, ^ «^- 
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VOU O ferro com mão firme no coração de Adelaide. 
Esta reergueu meio corpo, abriu uns olhos já em- 
baciados pela agonia, e caiu para traz sem soltar 
um gemido. 

Um sangue quente e vivo, borrifou as faces da 
assassina. A este contacto os cabellos de Paula eri» 
çaram-se-lhe na cabeça, e um grito medonho e ter- 
rível resoou. 

N'este meio tempo, Manuel, opprimido por um 
presentimento oppressivo, retrocedeu, chegando a^ 
tempo de presenciar o final d'esse drama. 

— Paula! Paula! que fizeste — gritou elle juntan- 
do as mãos com desespero. 

— Tanta gente... tanto sangue! — dizia ella — 
este vestido vermelho não é próprio de desposada. . . 
Afastem-se: a noiva de Manuel da Cunha sou eu... 
ai ! é preciso escondei o ; não venha essa mulher 
roubar-m'o. 



Estava douda a criminosa, e assim viveu alguns 
annos. 

Manuel da Cunha sobreviveu-Ihe muito. Teve 
tempo de arrepender-se, e chorar com verdadeira 
contrição os seus crimes, pedindo perdão ás victi- 
mas que não podiam escutal-o. Expiaram todos; e 
seríam todos criminosos aos olhos do Senhor ? 

A campa esconde o segredo do julgamento divino» 



RECORDAÇÃO ' 



Ai í tu porque soluças ? porque choras ? 
E que piedade o peito te enternece ? 
Devo ser hoje em victima oíf recido 
Como a filha de Jephté, e com o meu sangue 
Applacar o Senhor, acceso em ira ! 

Racine (Athalia), 



«Desgraça a ti, mulher inspirada, que soubeste ar- 
crojar*te ás alturas do génio, ensoberbecendo-te com 
cuma soberania^ abastardada em ti, e que o homem 
cte nega ! Desgraça a ti, se abraças a harpa da poe- 
csia com cego impulso^ e te transportas a esse mun- 
ido de que te arrastam pelos cabellos, até baixares 
fao lodaçal asqueroso de que nâo deveras sair nunca 
cpara conhecer a felicidade. Louca i Esconde esses 
cthesouros do teu espirito ; sê avara dos teus gemi- 
cdos e aspirações, se não queres c\\itXt.^^^wx«.^\sw^ 
€e te aponttm^ como áspide ntcvtxio^^ xw^ ^.í^é^àaí* 
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<de ! Guarda para ti essas jóias scintillantes de que 
calindas as regiões que julgam te sâo vedadas, es- 
«ses que te apoatam com risos e esgares de irónica 
^piedade ! 

cCala-te, cala te I 

cEscuta-te a ti na hora inspirada ; quando a con- 
«sciencia te falia, suspira sósinha na viuvez da tua 
calma. Aceita, sorve esse fel sem queixume, quan- 
cdo t'o chega aos lábios a mão que tu beijaste, in- 
cfeliz ! 

cDependencia ! palavra maldita. Se não fosses tu, 
<chamar-me-iam ainda anjo, e santa, e o typo da 
«mulher nobre que conhece as suas faltas e chora 
cnão poder reparal-as. Agora, que és tu ? Uma cre^- 
«ção diabólica! — Eva, cedendo á tentação da ser- 
cpente, ouvindo as queixas do Adão, que, menos 
«forte, se precipitou com ella, 

«Acreditei em ti, Angelo i as tuas palavras eram« 
«me a taboa da lei ; quiz salvar-te da escuridão em 
«que vivias, sem luz, sem esperança... não era isto 
«o que me dizias? E perdi-me... Para que me en- 
«ganaste? Para que aceitaste o meu amor, tão ex- 
«clusivo e apaixonado, se presentias a quedado teu 
«coração infiel ! ? Porque me illudiste com chime» 
«ras até ao momento em que te vi a face toldada, 
«e desfigurada pela indiferença que ahí estava es- 
«cripta ? E eu sempre a amar-te ! Sempre a pensar 
«no teu enfadoso viver, sempre a reforçar-me de 
«coragem, e sem poder nunca dizer-te : — Sou eu 
«que desato estes laços, para ti tão pesados, que 
«te privam da liberdade. — Recaia sobre mim o odio- 
^so, já que te falece força para o s>içpotx^T.Ot(\^\i 
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ccoraçSo, cheio de uma poesia mysteríosa e amante, 
cvia-te no mundo como a obra pecfeita de Deus, 
«digna de toda a minha adoração e vassalagem.)» 

Marianna acabava de escrever estas paginas no 
seu álbum intimo. Uma tremura nervosa tomou-ihe 
o braço; a penna fugiu-lhe d'entre os dedos, e insen- 
sivelmente as mãos subiram a encruzar-se sobre o 
seio agitado por violenta pressão, emquanto a ca- 
beça pendia para trás na espalda da ampla cadeira 
de estofo carmezim. 

Foi assim que a encontrei, e fui devassar os se- 
gredos d'esta pobre victima de um destino malfadado. 

Marianna ainda não tinha trinta annos. Era filha 
de um cavalheiro distincto do Minho, que á hora da 
morte recebeu a sua criada Eugenia, para perfilhar 
Marianna, lindo anjo de três annos, que elle amava 
como sua filha única. Deixava-lhe assim nãt) grande 
riqueza, mas um nome respeitado, e a mediocrida- 
de decente. 

Annos depois, Eugenia succumbiu a uma attra- 
ção de coração, e, esquecendo o porvir de Marian- 
na, entregou-se aos seus amores, não cuidando das 
rendas foreiras que faziam a maior parte da sua for- 
tuna. Achou-se por fim roubada. Restava-lhe ape- 
nas uma quinta, distante do Porto três ou quatro 
léguas, para onde se retirou quando lhe faltaram 
outros recursos. 

Marianna estava nos quinze annos. Herdara de 
seu pae um porte dfstincto da sua nobre raça, e a 
altivez de coração que não mercadeja hypocrisias 
com a sociedade. Amavam-n'a os parentes çor U&o 
mesmo, com quanto lhe tvão ^txÔLO^^íi^^^cçv ^« S5Ss5>». 
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de tal mãe. Creada assim, com uma educação apou- 
cada, quasi a sós comsigo, de uma índole melancó- 
lica e meditativa, raro era que a seus lábios asso- 
masse o riso espontâneo de tal edade. Amava e res- 
peitava sua mãe ; reconhecia, porém, n'ella uma in- 
coheretxcia de sentimentos, que a faziam chorar o 
protector que tão cedo lhe faltara. Fugia dos cam- 
pos, e folgava de ir sósinha ao descahir da tarde 
sentar se nos cerros solitários, e de lá interrogar a 
amplidão dos céos. Achava a terra um portento de 
maravilhas sublimes, mas embebia-se em outros seis- 
mares, que lhe davam mundos fictícios, a par dos 
quaes escurecia o positivo em que se encontrava só^ 
sem uma alma que a amparasse. 

D. Eugenia — assim lhe chamavam depois de no- 
bilitada pelo fidalgo — conheceu magoada o que se 
passava no coração de sua filha, comprehendendo a 
necessidade de chamai- a a distracções que a sua vida 
retirada não podia dar-lhe. Lembrou-se então d'um 
Recolhimento^ onde, junto á convivência de outras 
meninas da sua edade, ia achar Marianna o estudo, 
para que ella tinha decidida vocação. 

Entrou Marianna no Recolhimento das orphãs do 
Porto, e achou-se de repente aquecida por um sol 
vivificante. Os livros, os estudos, sérios de mais para 
mulher, que ella exigia com pasmo dos mestres, le- 
vavamlhe o tempo veloz, descuidado, e feliz. A sua 
Índole, ainda assim, não mudara. Era sempre a mes- 
ma scismadora Marianna, convivendo pouco com as 
companheiras, que desgostadas com isso, e com 
apontarAh^a a regente, como exemplo estudioso e 
socegado^ passaram a chamaT-\\\e a c^\v\cí%q^^ii* 
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No fim de cinco annos, já Marianna se tinha 
emancipado do refeitório, e dos mestres, vivendo 
sobre si no seu quarto, ou casa, como lhe chamavam. 

D. Eugenia quiz leval-a para a sua companhia ; 
nias Marianna chorou, e pediu com instancia e fir- 
meza, e conseguiu ficar. Entregue sempre ás suas 
contemplações, parecia-lhe o mundo despovoado. 

Aos domingos, á hora de recreio, cravava ella os 
olhos nas moitas de alecrim, e lilaz, que bordam as 
ruasinhas curtas e mesquinhas do jardim de S. La- 
zaro, único passeio publico do Porto, que defronta 
com o Recolhimento. Do centro d'esses bosquesinhos 
via ella sair muitos homens, um como enxame de 
abegões, zunindo, e volitando no circulo debaixo dos 
seus olhares. Fatigava-aodoudejante enlevo d'alguns, 
tanto quanto aborrecia os de olhar desdenhoso que 
passeiavam com sobranceria altiva ; e retirava-se en- 
fastiada da janella, fugindo sósinha para a cerca, ou 
para o seu quarto onde o espirito se lhe deliciava 
nos panoramas brilhantes da phantasia. 

Poi n'esta época que o visconde de*** veio da 
provincia encerrar ali sua filha Júlia, retirando-a 
d'uma affeiçâo que deslustrava sua alta prosápia. 

Júlia, depois do primeiro momento de atrophia 
cruel, apertada com o doer da saudade, resolveu 
vencer os obstáculos que a violência impunha ao 
seu amor. Olhou á volta de si, e viu Marianna toda 
afagos e commiseração nos lindos olhos que se fita- 
vam docemente na lacrimosa companheira. Lança- 
ram-se nos braços uma da outra, e pela primeira 
vez ouviu Marianna os soluços da paixão arranca- 
dos no convulsivo estremecimttvxo àa. à&x* 
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Era de um toque especial e muito para se ver 
esta scena pathetica, que apertava duas almas no 
communismo da sympathia. 

Júlia, já de si rica com os attrativos que devia á 
natureza, estava de encantar n^aquelle desafogo in- 
timo e expansivo, em quanto Marianna a aconche- 
gava ao seio, afastandO'lhe os cabellos soltos que 
lhe escondiam a face, e perscrutando com piedosa 
curiosidade o segredo tormentoso d'aquella grande 
afiBicção. 

Júlia era linda e insinuante, d'aquella garridice 
natural que tão bem condiz nas pessoas que, sem 
serem fátuas, conhecem o seu valor. Marianna era 
o perfeito constraste d'ella. Não menos formosa, via- 
se-lhe como passar na fronte espaçosa e liza, atra- 
vez da pelle íina e rosada, os pensamentos arroba- 
dos, as inspirações grandiosas, e a par doestas, que 
singeleza dVlma, que transportes para o mundo 
ideal, que avistava nos seus sonhos, e que desdém 
tão cândido e feiticeiro pelos dons que possuiaem si, 
sem reparo, e pelos que a sociedade podia dar-the ! 

Desde então, nunca mais se deixaram. Marianna 
era tão querida de Júlia, que esta não podia dispeií- 
sal-a um só instante. Júlia fallava muitas vezes na 
3ua emancipação, de que não estava longe, pela eda- 
de ; contava a Marianna todas as suas esperanças, e 
promettia-lhe um futuro risonho e feliz, se quizesse 
ir viver com ella, e testimunhar a ventura que a es- 
perava. 

Bem sabia Marianna que estas ofifertas eram de 
coração^ mas a orgulhosa menina abanava a cabeça 
suspirando. 
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O visconde de*** dera ordens terminantes á re- 
gente para que sua filha não podesse corresponder- 
se com o homem que jurara roubar-lh'a ; deixando-a, 
porém, debaixo de vigilância, receber na grade as 
pessoas que a visitassem, o mais d'ellas parentes, 
ou amigos velhos da familia. 

Júlia apresentava a todos a sua amiga, e via com 
bons olhos quanto a festejavam. 

Uma tarde, que passeavam na cerca as duas me- 
ninas, dando-se conta dos mais Íntimos pensamen- 
tos, veio a creada de Júlia dizer a esta que alguém 
a procurava, entregando-lhe um canão que não con- 
tinha mais que um nome em relevo escuro : angelo. 

Júlia bateu as palmas com alegria infantil, e quasi 
sem f aliar foi correndo, e arrastando Marianna. Esta 
deixava-se levar d'aquella attracção de risos que 
doidejam aos vinte annos nas nossas almas. Cami- 
nhavam, pois, galhofeiramente dispostas a ver o 
personagem excêntrico que se assignava assim, des- 
afiando a curiosidade. Já com a mão no fecho da 
grade, Júlia parou como impellida pelo dom magico 
do presagio. Sacudiu o braço de Marianna, e disse- 
lhe: cEscuta Marianna ! . . . se não queres amar, fo- 
ge, foge de ver Angelo.! Marianna sentiu uma pan- 
cada violenta no coração que a fez empallidecer, 
mas recobrando logo a serenidade do seu espirito 
€vamos, diz ella, não sejas avara, deixa-me ver 
«ssa maravilha. 1 Entraram. 
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II 



Seis mezes depois, tudo no viver de Marianna^ 
até ahi tão socegado e tranquillo, tinha mudado. A 
prophecia de Júlia cumprira-sei' Amava Angelo^ 
amava-o perdidamente com a dedicação e o trans- 
porte d'uma alma na força primitiva de um primeiro 
e virginal affecto. 

Angelo, pela sua parte, enlouquecia pela mulher 
que satisfazia as poéticas illusões dos seus primei- 
ros annos. Olhava para o seu passado, agitado por 
mil convulsões amorosas ; procurava ali nas cinzas 
revoltas as suas crenças esquecidas, e achava-as ! 

A historia do seu coração era longa e infeliz; 

Orphão de pães, senhor de uma grande fortuna* 
com um nome illustre, que mais podia ambicionar 
este homem, que devia ainda á providencia um espi« 
rito distincto, e uma figura nobre e expressiva? E^ 
comtudo, Angelo lamentava-se. 

Nunca encontrara — dizia elle — senão cardos de- 
baixo das moitas viçosas que lhe refloriam a vida. 
Após sempre de uma imagem que tantas vezes lhe 
illudia a mente escandecida, e se lhe escoava dos 
braços quando a razão lhe mostrava a nudez da 
creatura, Marianna era-lhe agora um novo ser, uma 
creatura excepcional. 

Angelo tinha viajado muito. Viu os requebros e 

a graça exquisita das elegantes parisienses, o olhar 

mórbido e seductor das formosuras peninsulares; 

conhecia porém que Marianxva ^^tava mfc^tcvoVwv^^t. 
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de sofirer uma comparação em lindeza e espirito. 

Era elle primo direito de Júlia, por sua mãe. 

Instigado pela sua bondade natural^ sabendo dos 
desgostos d^ella e do visconde seu tio, quizera con- 
cilial-os ; e, para tomar uma parte activa em tal ne- 
gociação, procurou sua prima, como vimos. 

Esqueceriase, porém, n*esse mesmo dia a con« 
templar Marianna, se Júlia o não chamasse repeti- 
das vezes á sua situação, fallandolhe no que mais 
a interessava. Angelo, conhecedor do coração huma- 
no, viu que o de sua prima estava refractário ás 
theorias que vinha disposto a fazer-lhe ouvir. No 
seu entender, que bastos exemplos confirmavam, o 
casamento era para o amor, ainda o mais sublime, 
o caroço de uva que matou Anacreonte Ainda assim 
fez-lhe obser/ações sensatas, e comprometteu-se, 
sem responsabilidade do futuro, a trabalhar para que 
o visconde annuisse aos votos de sua filha. 

Doesse dia em diante era certo Angelo^ todas as 
tardes, na grade. 

O visconde, convencido por elle de que Júlia era 
immudavel, e que nada mais fazia que retardar-lhe 
alguns mezes o que ella ambicionava, escreveu a 
sua filha dando* lhe o consentimento, e conimuni- 
cando-lhe que breve a vinha buscar. 

Foi custosa a separação das duas amigas, e mais 
seria se cada uma d'ellas não estivesse repartida por 
outras aspirações. Júlia ia após a borboleta capri- 
chosa da felicidade ; Marianna ficava no enlevo do 
seu primeiro amor. 

Que diremos de Angelo? Achava-se envolvido 
n'uma nuvem vaporosa e embmçMv\.t., Ç/i\ic««s»* ^ 
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poder que exercia n'aquellâ mulher tão grandemente 
fadada, e essa mesma superioridade de espirito lhe 
fazia antever que ella se arrojaria com elle aos ho- 
risontes infinitos da paixão que tudo cala. 

Não culpemos o homem quando elle assim se ar- 
roga o poder de Satanaz, arrastando a um sorve- 
douro maldito creaturas predestinadas a caírem ao 
abysmo, por uma sina fatal. 

Quem ousará tomar- lhe contas ? 

Angelo, depois da saida de Júlia, viu-se na neces- 
sidade de ser menos assiduo, e escrevia a Marianna 
longas cartas repassadas de sentimento. 

Esta era inexperiente, nada conhecia do mundo ; 
mas o seu espirito pensador adivinhava-lhe as cila- 
das. O que ella, porém, não podia, na sua adorável 
ingenuidade, era duvidar da paixão de Angelo: 
tão identificado o achava com todos os extasis do 
seu coração, de que elle era o primeiro a fallar-lhe. 

Esta situação não podia espaçar-se mais. Marianna 
não tinha ninguém no mundo ; a aíFeição de sua mãe 
tinha-se resfriado com a separação, e D. Eugenia 
raras vezes procurava sua filha. 

A queda era certa : choremos o anjo, e ouçamo-la 
na seguinte carta : 

«Angelo, eu sei que és rico, mas, por Deus I nunca 
«me falles nos teus thesouros porque elles diante 
«da minha alma nada valem. Se me oíFerecesses 
«uma casinha coberta de colmo na encosta de um 
«monte solitário, eu respondia te com mais intima- 
((tiva, c mais crente na felicidade. 

trEscutame, meu querido Angelo. Já podes ou- 
trvíraie desde que estas pr\me\tas V\Tv\va^ à^N^Tcv\.« 
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€ acalmado essa grande agitação que se debatia n^uni 
cdoer que me chegava. O meu coração é teu, ha 
«muito, assim como a minha vida. Hoje, dou-te 
«mais, dou-te a minha única riqueza, dou-te a hon- 
era; sacrifico por ti este nome puro, e immaculado, 
«que me legou meu pae. Eu já não combato as tuas 
«déias. Sei que no altar da minha alma cáe o jura- 
«mento sagrado de seres meu ; como eu me sinto 
«orgulhosa, com a submissão, e apaixonada ternura 
«de esposa ! Mas olha, meu amigo, eu não sei se o 
«céo tomará parte nas iras da sociedade, e tu um 
«dia ligado a ella por liames mais .fortes que os 
«meus, te arrependerás de um mau passo. 

«Eu de mim, sei o que posso comigo mesma. O 
<absurdo de um rompimento entre nós, estabeleça- 
«mo-lo, se queres. Eu morrerei ; mas tua amante, 
«Angelo, tua escrava ! 

Marianna.í> 



Angelo, n'essa mesma tarde, ébrio da ventura que 
não lhe cabia no peito, apeiou de uma sege á por- 
taria do recolhimento, e recebeu nos braços a tre% 
mula menina. Commovida, ia ella, mas não assus- 
tada. Forte na sua confiança e abnegação, entrega- 
va-se prompta a transpor os escolhos que podiam 
assombrar-lhe a existência. De delirios, e gosos sua- 
ves de espirito lhe foi ella, até que a mão de ferro 
do destino lhe pezou sobre a cabeça, três ou qua- 
tro annos depois. 

Angelo, não diremos que aborreceu Nlarlamv^. 
mas enfadou-se d'aque\\e Vwet rívoTvoXQÇio^ qçír.^- 
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zera as 4.elicias dos primeiros dias do seu amor. 
Enfastiado, detestou a penetração da infeliz que nâo 
SC prestava ao engano. Se ella, no excesso de uma 
dor sem limiteS; arrancava do seio um gemido op- 
pressivo, Angelo interrogava-a com azedume, per- 
guntava-ihe que mais queria fazer da sua vida e se 
era elle a victima dos caprichosos devaneios da sua 
phantasia. Marianna, cravava os olhos no céo, es- 
torcendo as mãos em silencio. Angelo então, debaixo 
de uma influencia satânica, redobrava de crueldade : 
queria, precisava ouvil-a. Assim a voz de Marianna 
elevava-se vibrante de commoção e de eloquência 
apaixonada. Algumas vezes, Angelo caía diante da 
força persuasiva d'aquella nobre mulher que elle 
no intimo de sua alma presava. Outras, vencia o 
seu demónio, e ficavalhe depois o remorso, e o 
pejo de atormental-a sem causa. 

Por mais de uma vez, Angelo se tinha separado 
d'ella por alguns dias ; e n'esta occasiSo fez-lhe vêr 
a necessidade de ir até Lisboa cuidar de uma de- 
manda que lá trazia pendente. Marianna não seoppoz. 
Viu-o partir com a pallidez na face, ambos mudos 
como o sepulchro que os chamava. 

De lá escrevia-lhe Angelo diariamente, procurando 
mitigar as saudades de Marianna, prometendo-lhe 
um jfuturo deslumbrante. 

A pobresinha, porém, já não podia illudir-se. A 

estas magoas occultas que a laceravam, veio jun- 

tar-se mais uma. D. Eugenia morreu, sem abraçar 

sua fílha^ mas perdoando-lhe. 

Marianna succumbiu a tantas dores. Caiu de cattia 

com uma febre aguda, que à\a% à^^ovà xotsvwx ^ c^* 
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racter assustador de um typho, de que ella não de- 
via restabelccer-se mais. 'Sempre fraca, e débil de- 
pois da doença, aconselharam-lhe os médicos a saí- 
da da cidade. Marianna acceitou o convite, e partiu 
para o solar dos seus antepassados. 

Foi ali que eu a conheci n'uma primavera que 
fui passar ao campo, quando o meu espirito a sós 
comigo vagueava com os meus passos andando uma 
légua sem cançar. Ligou-me a ella, mais que a admi- 
ração e sympathia, o condão fatídico que ella exer- 
cia sobre todos que a contemplavam. Quando saí 
' anímei-a a esperar da bondade diWna a compensação 
do martyrío. 

Marianna ouviu-me com o sorriso triste da deses- 
perança, e apontou-me para o pequeno cemitério da 
aldêa que escondia as cinzas de sua mãe . . 

Poupem-me as almas piedosas a evocar todas as 
reminiscências que me choram no coração, pela po- 
bre martyr. . . 

Três mezes depois, aquella alma remida pelas ago- 
nias do seu muito padecer, caía aos pés de Deus, e 
eu recebia uma carta de lettra que reconhecia, pela 
ver nas mãos de Marianna. 

«Não amaldiçoe o desgraçado, minha amiga. G>n- 
€ sinta que a chame assim, apegando-me a todos os 
«vestígios, a todos os echos que me faliam do anjo. 
«Só o desafogo pôde salvar-me, se salvar-me é ar- 
irastar nos espinhos do meu caminho uma vida 
codiosa e infamada. 

«Saio para sempre de Portugal, onde me fíca o 
cthesouro que eu, réprobo do céo, desprezei. Levo 
€00 coração a ferida que Vv^ àL^tMXw-tci^*'^ •^'>sssa^- 
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agem da infeliz tomando-me as mãos, e sorríndo-me 
«no adeus final. 

«Como eu amei Marianna ! como ainda a amo^ 
«já fria, já cadáver... E' o phrenezi da demência... 
«E matei-a... Quando soube que ella me occultava 
«o seu estado, abriram-se-me os olhos á minha ce- 
«gueira, conheci o que me era aquella mulher su« 
«blime e privilegiada. Corri, quiz salval-a; era tarde. 

«E' a punição de Deus que começa agora para 
«mim. 

«Aqui tem o carrasco ajoelhado diante d'aquella 
«que enchugou muitas lagrimas ao anjo ; pede-lhe 
«uma palavra de perdão, e de paz. 

d Angelo. 1^ 

Respondi a esta carta do infeliz que eu não devia 
conhecer nunca. Soube, passado longo tempo, que 
morrera em Hespanha passando os seus vínculos e 
haveres a um parente remoto. 

Pouco sobreviveu a Marianna. 



São tão vulgares estes quadros, que o roman- 
ceal-os é já uma impertinência ! 

Mas taes quadros serão menos raros, quando cada 
innocente souber a historia d'uma criminosa. 



PROPHECIA 
NO LEITO DA MORTE 



«As tempestades que de presente padeço 
«em minha sorte^ não me deixam admittir 
«imaginação mais serena : sendo sem duvida 
«de maior perigo as injurias do animo, que 
«as da vida.» 

D. F. Manuel — Epanaphòras, 



Aspirar o veneno da dõr na deleitação feroz do 
exaspero e da saudade excruciadora do passado, só 
o podem aquelles que, orphãos mesmo no pequeno 
mundo dos infelizes, pediram, debalde, á terra: 
paz, e misericórdia *, ao céo : esperança, e conforto. 

Conheci e amei uma d'estas creaturas que a fata- 
Hdade marcou no berço. De muito creança tenho 
eu reminiscências de D. Margarida Emila Freire de 
Andrade : era o nome d'ella. Herdou, com o nome 
illustre, brios e elevação de caract^t t^tcí^ à& oçi^^'*^ 
seus avocngos seriam no tumuVo ot%\i^ícvo^o%^ ^^^^^ 
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O foram o de grandes feitos em remotas eras^ se 
bizarras tradições não mentem. 

Eralhe adorno, junto á formosura, um espirito 
vivo, uma intelligencia não vulgar, e o dom da poe- 
sia ; mas d'aquella poesia sentida^ que brota em jor- 
ros de eloquência, brilhante como a chamma que se 
apega brandamante ao estofo, e de repente cega a 
vista com o seu clarão inâammado : eis o retrato 
mal esboçado d'aquella alma superior. 

São passados dezesete annos, e eu estou-a ou- 
vindo ainda n'um d^esses momentos em que a ins- 
piração a bafejava, e a sua nobre figura, que o farto 
vestido preto escondia, ganhava muito de encantos, 
deixando a posição habitual que a curvava um pou- 
co para terra. Vejo lhe os olhos, grandes, negros e 
meigos, cobertos como de um véo de lagrimas, por 
entre os quaes faiscava o génio, do qual se lhe via 
o reflexo na fronte liza e espaçosa. 

Fadada com tantos attributos significativos, na in- 
fância de um destino risonho, aos olhos d'aquelles 
que lhe admiravam a sisudez precoce, e o discerni- 
mento são e impróprio dos annos ; quem agouraria 
áquella gentil Margarida, que se deixava namorar 
voluptuosamente do seu Douro, em cujas margens 
nascera, e tanto gostava de cantar ; quem lhe agou- 
raria o fundo cálix de peçonha, que o mundo, com 
as suas terriveis e insondáveis peripécias, com o seu 
arcar monstruoso contra as creaturas privilegiadas, 
a forçaria a sorver ? ! . . . 

Levantar a coberta emblemática e mysteriosa da 
martyr^ atirando a indifferentes o segredo doloroso 
de tão nobre victima, cusxar-mçi-Vv\aot^tcvat^oVMkà«^ 
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e nunca perdoado. . . Respeitem os que soffrem a 
imemoria dos que aiuito padeceram. 

Vivia D. Margarida só, longe da mãe e das irmãs 
mais novas, que lhe desconheciam os enlevos, os 
extasis para um outro mundo, e o suspirar inces- 
sante pelo que se não encontra n^este. Pae, pouco 
o conhecera ella. A sua meninice passara- se no re- 
colhimento de Nossa Senhora da Esperança, vulgar- 
mente dito das Orphãs, entre companheiras folga- 
sSs e despreoccupadas inteiramente do que a tor- 
nava scismadora a ella. 

Mais tarde, a mão da desgraça assentou-lhe em 
peso, e houve muito quem quizesse sondar-lhe a 
chaga, e rifregerar com o bálsamo de consolações, 
estéreis para as grandes almas, o ardor das agonias. 
Margarida, porém, afora os momentos em que se 
transfigurava no parecer com as prophetisas das 
lendas, calava com ella o bramido flagellador, e sor- 
ria ás facécias dos filhos predilectos da sociedade 
esclarecida. 

Muitas vezes, sentada eu muito perto do seu seio,^ 
a ouvi discorrer sobre as falsas conjecturas do mun- 
do, e suas traiçoeiras e loucas exigências de felici- 
dade! 

Tinha ella por mim uma d'estas afieiçôes que to- 
cam no extremo ; e creio não mentir, affirmanda 
que me queria como se eu fora sua filha. 

«Pobre anjoi-rme dizia ella puxando-me para 
o seu coração, e afastando-me da testa os anneis 
de cabello, que me cobriam as faces — escutas-me 
como se quizesses que as minhas çalavra^^ t^ ^c^%- 
sem gravadas, e infeUzmentt não ^àft."^ c.otk^-^^íorsv-- 
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<ler o que tenho aqui ! • . . Presinto as tempestades 
em que tens de sossobrar tão rica do que nos faz 
pobres ! 

Adivinho* te a força na lucta, mas haverá ahi mão 
valedora que te salve ? Deus I . . . Deus apontou-te 
uma gloria, mas gloria que eu não quizera chamar 
tua, ainda que grande e merecida. Vejo, sei que se- 
rás desgraçada quando pizares as flores d'esta tua 
primavera tão viçosa, e o sol do espirito te aclarar 
um horisonte infinito. 

A tua innocencia seduz-me, o teu destino, por 
isso mesmo que os olhos d' alma o antevêem, attra- 
he-me como me attrahem todos os abysmos que eu 
contemplo engolphada na fascinação. Encontro-me 
hoje em ti, quando o meu céo se povoou de estrel- 
las e os seus raios me enebriaram de gosos e espe- 
ranças puras, que o mundo perverteu. Ah ! eu não 
te digo que fujas das scducções, que te encantam 
os olhos e a pureza das aspirações ! De que servi- 
ria isso ? ! O dique que mão humana tenta contra- 
por ao rio caudaloso, serve-lhe acaso de barreira, 
quando a correnteza mais brava pelo impeço, lhe 
bate de envolta, levantando-o no marulho, e preci- 
pitando-o com ella na torrente ? 1 Assim^ a tua sen- 
tença está escrípta, infeliz. Leio- a no teu semblante 
fatídico, n'esse ar de meditação, que prescruta já os 
mysterios da vida, e no alheamento em que vaes aos 
folgares, e se te suspende nos lábios o sorriso t 

Queria ; mas sei que não posso assistir aos pa- 
roxismos da tua ventura : e encontrarás tu um Cy- 
reneu que metta o hombro á tua cruz, filha da oii- 
iJha alma? Kepara, vês aqueWt Yiom^tn o^^ ^^xkiiSv^ 
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sempre aili, e sempre absorto em pensamentos só 
d'eUe ? E' um desgraçado que nasceu também de- 
baixo de uma constellaçSo maldita. Elle caminha, 
talvez, já no seu occaso negro, como eu marcho 
também, e sem que as trevas me intimidem. 

N'aquella fronte bella e pallida, ha um annuncio 
sinistro ; ha o poder da razão luctando com o poder 
supremo, ha Deus a matar*lhe aqui a alma que quer 
remir na pátria dos infelizes.» 

Longe fora eu se acordasse na idéa todas as pa- 
lavras e recordações que ahi estão de D. Margarida. 
Resta-me dizer que se cumpriu o vaticinio. Via-a ca- 
dáver a ella aos trinta e quatro annos, com uma 
ptysica polmunar que lhe foi levando em golphos de 
sangue os alentos vitaes, mas não os do espirito, 
que ella conservou até final, talvez com um tacto 
mais fino e apurado. 

Morreu sósinha, longe de mãe e parentes, como 
tinha vivido. 

Poucas horas antes de expirar, quando a morte 
já tinha imprimido todos os seus signaes n'aquelle 
rosto ainda formoso, chamou-me junto d^ella, lim- 
pou-me as lagrimas com a ponta do lençol húmido 
e frio do suor agonisante, e disse-me com voz con- 
vulsa e fraca, apontando para a garganta: — «sin- 
to-a aqui 1... Só levo do mundo, que me foi verdu- 
go, saudades tuas. 

tQueria deixar-te como recordação duradoira as 
ruinas onde estão gravadas as armas dos meus an- 
tepassados, mas nem isso me é dado... Não chores 
minha filha : eu vou descançar, e pedir a Deu.^ cv^^ 
adoce o teu calix^» 
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Foram as suas ultimas palavras. 

O homem apontado por ella, aquella sombra da 
minha infanda, a que eu só ouvi duas palavras que 
nunca pude esquecer... morto, morto depois da ter- 
rível escuridão da demência, e quando lhe sobeja- 
vam incentivos para ser querido do mundo, e dos 
que lhe conheceram o valor do coração. 

Sou eu a ultima. E que direi eu de mim, ó Mar- 
garida ? 

Cumpre a promessa sancta : que teu espirito des- 
ça a mim n'um raio de luz, e o Senhor, que te es- 
cuta as preces, perdoe ao méu algoz, e me acceite a 
purificação de dezoito mezes de agonias. 



MARTYRIOS OBSCUROS 



Â moral é a base da sociedade; se 
tudo, porém, é matéria em nós, não 
ha realmente vicio nem virtude, e por 
consequência não ha moral 

MR. DE CHATEAUfiRIAND. O GcntO do 

Christianisvío, 



Pára o desgraçado, que tem haurido a ultima gota 
do seu cálix com a consciência segura da» agonias 
immerecidas, resta ainda um lenitivo grande. Deus 
escutou no calvário o peccador arrependido, e deu- 
Ihe o ante-gosto das delicias do céo. 

E' quando a alma desgarrada vae acoitar'Se espa- 
vorida na mansão nevoenta do imprevisto. Esperar, 
é ter fé e crença. E' fugir ao mundo sedento de oiro, 
e de prazeres amargos na consciência ; é buscar, 
com anciã, o saboroso manjar dos anjos. Bem único 
restante ao infortunado, ninguém pôde roubar-lhe 
este contentamento samiftcaào pe\o tcv^xvsTvo^ ^ ^2^^ 
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se lhe vae infiltrando progressivamente n'alma, até 
romper em brados animadores da esperança. Ai do 
infeliz, se esta phase fosse uma utopia que só lhe 
alimentasse o espirito com tantas visualidades crea- 
das, cujo deperecer traria a morte de tantas gran- 
dezas sem macula, ás quaes se ala a imaginação 
depois de conhecido e experimentado o bem e maU 
que rege a humanidade. ^ 



Achava-me eu n'este lance, ha dezoito mezes. 
Pouco antes, rodeada de família, opulenta de cari- 
nhos e afagos, achei- me de improviso nas trevas 
escuras da orphandade e do desalento. A mão pre- 
vidente, que me amparara dias de existência, caía 
ao longe enfraquecida pela dôr de não segurar as 
esperanças que fugiam I . . . 

Eu era mãe, e, para fartar a raiva surda e impla- 
cável dos gerados n'um só sangue, sorvia o fel amar- 
goso da separação d'essa parte da minha alma — 
do meu filho que me enchugava as lagrimas. 

Um dia, cheguei á portaria d'um convento quasi 
em ruinas. Aberta essa porta, que ia roubar uma 
jóia inestimável ao meu thesoiro d'afFectos, arran- 
caram-me o meu filho de sobre o coração, sôfrego 
d'aquelle bem ; apertaram-me braços desconhecidos 
onde caí sem alento, soltando um gemido abafado 
como em resposta ao chorar do anjo que me esten- 
dia os bracinhos atravez das grades. 

Nada mais sei. Entre mim e o mundo descera 
uma rnortalha. Faltou-me a vida. Conduzida em 
braços á cela que devia habitar, abn o^ cNcvo^ ^^- 
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quecida, fitando com espanto tudo o que via, e se 
passava ao redor de mim. 

Não havia ali legar para mais gente, e eu, caindo 
em mim, achava-me só. Só ! n^aquelle mundo de 
trinta pessoas que ia assistir impassível á agonia len- 
ta e desesperada da minha saudade! Em todos 
aquelles rostos estava escripta a indifferença aços* 
tumada a vêr lagrimas queimarem o viço da face. 
Esta consideração irritou a dor que me alanceava. 

Chamei a abbadessa com um gesto, e pedi lhe um 
momento de repouso e de soledade, de que eu con- 
tava tirar forças para tamanha afflição. 

Deixaram me. 

Caí no aniquilamento moral, n'aquella atrophia 
que nos regela o pensamento e a vontade. Chama- 
ra antes pela morte, trocara com ella osculo amigo, 
afagava na mente o refugio seguro das tempestades 
da existência, a sonhada eternidade do justo. 

N'este cahos de espirito não senti abrir a porta 
da minha cela, e estremeci ao contacto d'uma mão 
fria e descarnada, pousando-me na testa ardente 
onde por momentos passara o delirio. Voltei um 
pouco a cabeça, e vi, em frente de mim, uma mu- 
lher que avultava pela pallidez e marmóreo da face, 
por onde o esplendor da mocidade devia ter passa- 
do ha muito. Aquelle olhar mavioso, que branda- 
mente actuava sobre mim, as vestes singelas e ma- 
gestosas que a enroupavam, tornavam-n'a aos meus 
olhos e espirito febril uma visão sobrenatural. Es- 
cutei assim, n'um spasmo de duvida, a voz tremula 
que me fallava : 

tPobre creança ! não te tuXTe%\3i^^ ^'Siivwv ^ ^^'^ 
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que mata. Tu choras o caminho percorrido, eu sus- 
piro pelo final repouso, que já se me vae alongando I 
Desafoga no meu seio, filha ; deixa cair aqui as tuas 
lagrimas, n'e8ta uma funerária velada pelo an|o do 
infortúnio. 

a Hoje, não; socega, filha. Amanhã hei de dís- 
trair-te os pesares contando-te as minhas magoas ; 
bem mais acerbas do que as tuas. Quero abrir«te 
o sanctuario fechado ha trinta e dois annos ! Soce- 
ga. . . Lá toca a matinas. O coro dos archanjos e 
a paz do Senhor seja comtigo.» 



No dia seguinte, soavam seis horas no relógio da 
torre, e eu caminhava ao lado de Angélica, debaixo 
da arcada do claustro. Sentadas depois á sombra 
d^uma pereira que sobre nós inclinava os seus fru- 
ctos sazonados, escutei uma singela historia que eu 
não pude esquecer ; tão branda ás impressões de 
alheias dores estava a minha alma ! 

Nasci aqui, em*** de pães honestos, a quem por 
isso mesmo a fortuna adversa e caprichosa perse- 
guia. Era meu pae um homem ríspido ; poucas com- 
placências tinha com as moderadas exigências de 
minha mãe, que fora sacrificada a conveniências de 
familia. Sempre feliz, e sempre duvidando dos bens 
doeste mundo, fallava-me ella sempre a linguagem 
do céo, e trazia-me muitas vezes a ouvir missa a 
este convento, fazendo-me antever com um goso de 
santa que o meu futuro era a felicidade n'este ha- 
bJto. 



LUZ COADA POR FERROS l6S 



Cheguei aos quinze annos contente com esta idéa 
tSo afagada na virgindade do coração. Desfaziam-se 
ao calor d'ella os gelos melancólicos que me assom- 
bravam o rosto como o presagiar do martyrio. 

Costumava ir eu passar com minha mãe parte da 
estação calmosa a uma pequena aldeia distante d^aqui 
duas léguas, aonde possuimos uma modesta casa. 
Em uma tarde de agosto achava-me só na quebra- 
da de um monte, insensivelmente e sem saber co- 
mo chegara ali. Sentei me n'uma pedra e olhei o sol 
a fugir, ouvindo já o piar dorido da coruja nos ar- 
voredos, e mais perto o cântico poético da natureza 
a refazer-se de vida. Enlevada nas minhas contem- 
plações, sobresalteime ouvindo o latido d'um cão e 
a voz dum homem que o chamava. 

N^aquelle ermo era admirável que um companhei- 
ro se me deparasse 1 Olhei portanto com curiosi- 
dade em volta de mim, e descobri arredado vinte 
passos, e caminhando para mim, Carlos. 



Aqui, Angelina cruzou as mãos no seio, pendeu 
a cabeça, e cerrou os labfes que tinham sorrido 
tanta vez ao amor e á esperança ! 

Reparei eu então n'aquellas feições que deviam 
ter sido bem formosas ; e n^aquelle marfim, amarel- 
lecido pelo tempo, indaguei os vestígios das passa- 
das pompas, que tão rápidas nos fogem I 

Sentia por esta mulher uma espécie de respeitosa 
estima, á mistura com commiseração, sem conhecer 
ainda até que ponto d'ella era ct^àota."T\\í^'5>. Ocíx> 
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dado por um pouco a intensidade do meu padecer, 
ouvindo-a ; pedi-lhe portanto que continuasse, logo 
que a vi animada. 



((Desculpa que me encontrasse um pouco revendo 
na imaginação esta época, a mais saudosa de quan- 
tas por mim passaram, iSlha I Basta, porém, que te 
diga que depois de uma convivência de todos os dias 
em dois mezes que alli passamos, nem eu neni Car- 
los tinhamos mais que o pensamento na paixão que 
sentiamos, e procurávamos os meios de nos ligar* 
mos. 

Quantas dífficuldades porém se nos antolhavam ! 

Carlos era filho d'um rico proprietário, e estava 
de muito compromettido a casar com uma prima, 
senhora de grandes fazendas ; e nada mais se es- 
perava que a sua formatura em leis, que elle contava 
findar antes de dois annos. 

Âproximou-se entretanto o tempo da partida, e 
eu soíiri pela primeira vez uma dôr desconhecida e 
incomportável. 

Não tive animo para a despedida, e caí grave- 
mente inferma. Uma c#rta de Carlos, vinda de Coim- 
bra, e chegada ás minhas mãos por intermédio da 
minha ama de leite que me presa va como filha, foi . 
o antidoto do veneno que me ia matando. Reani- 
mei-me, até confessar a minha mãe este amor, ac- 
cusando-me com remorso de o fazer tão tarde. A 
pobre mulher ouviu* me com espanto, quasi sem po- 
der dar credito aos seus ouvidos, e, depois de in- 
dagar a verdade, reprehendeu-m^bT^tiàL^m^vvx^^í^^ 
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não ter feito sabedora d'esse encontro primeiro, que 
tão -fatal podia ser-me, e de todos os meus inno- 
centes passos. 

fallou-me depois na minha antiga vocação e nos 
desejos d'ella, cuidando que esconder me ao mundo 
era o supremo bem a que eu devia aspirar ; e sobre 
tudo nos projectos de meu pae, que tractava já de 
recolher-me ao mosteiro por me ver em edade de 
me ir acostumando á vida monótona, e ás praticas 
religiosas. 

Fiquei atterrada, e Carlos, a quem o participei, 
respondeu-me com a sincera penna d'uma alma toda 
minha e extremamente afTectuosa. 

Consegui á custa de lagrimas que minha mãe, ape- 
zar do medroso respeito em que vivia, não se atre- 
vendo a contrariar meu pae. deferisse a minha en- 
trada com vários pretextos ; e pude ainda voltar no 
verão seguinte a esses mesmos logares que tinha 
corrido tão descuidada. Ali apertei Carlos ao co- 
ração, esquecida do futuro que me esperava. 

Minha mãe, sabendo da chegada d^elle, prohibiu- 
me com boas razões estes passeios, o que me fez 
concordar com a sua vontade de pedir-me a meu 
pae. * 

Seria fastidioso contar-te todos os episódios e lan- 
ces que pouco e pouco feneceram a flor reverdecida 
com o orvalho da esperança. Luctei emquanto pude 
para fugir doesta casa cuja só vista me atemorisava. 
Meu pae dissera que consentia na nossa união,- mas 
o pae de Carlos, instado pelo filho para dar o con- 
sentimento, entrara insultador eintvos%^c%s.^^^xssR». 
pae, desde esse dia, tnais "mttactaNA ^^ Tw^^R.^^ 
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deixou-se possuir de um violento rancor contra mim 
por causa d'uina aífeição que fora causa de tal des- 
gosto, e apressava a minha entrada pedindo a su- 
pressão do noviciado. Eu, já exhausta de animo, de- 
pois d'uma violenta resistência, gastava a sensibili* 
dade de minha alma n'um soluçar e gemer continua» 
até que cafa no entorpecimento de todas as faculda- 
des. Foi quasi n'este estado que me arrastaram aos 
altares onde pronunciei votos irrevogáveis, achando- 
me freira, e para sempre desligada do mundo onde 
deixava Carlos. 

O infeliz cahiu perigosamente doente, ao mesmo 
tempo que eu me ia definhando de saudade e das 
angustiosas magoas de quem já nada espera. 

No fim de três mezes, Carlos poude levantar-se 
do leito, e procurou todos os meios de fallar-me : 
todos frustados, porque não me deixavam chegar á 
portaria nem á grade. Lembrou-se então da boa 
velha que já uma vez nos tinha salvado do desa- 
lento. Foi ter com ella, e convenceu-a a entregar-me 
uma carta. 

Após os queixumes que me dilaceraram o cora- 
ção, Carlos perdoav^me a fraqueza de não reagir, 
se eu tivesse agora a coragem de me deslembrar 
que era esposa de Christo, fugindo para os seus 
braços e trocando por elle os43ens celestes. 

Eu amava muito, filha ! Porque não hei de con- 
fessar-t'o ? Depois de momentos de hesitação e de 
receio, respondi vencida que acceitava, achando po- 
rém grandes diíficuldades a transpor, que depois a 
ousadia da paixão me fez patecet fáceis. 
Vês aquella parte do muro ma\% «\t^ ^ ^^^^^^^^'^ 
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— me diz Angelina, apontando-me para o lado op- 
posto onde nos achávamos. 

Era n'essa época muito mais baixo e inclinado, 
deixando vêr a copa d'uma frondosa oliveira que 
um pouco o encobria com os seus ramos. Foi por 
ali que projectamos a fuga a horas do ultimo coro 
do dia, indo eu em trajes de homem que para este 
effeito Carlos me mandara. A minha anciedade e 
sobresalto era grande. Fingi me doente para se não 
estranhar a minha falta, e no coro encommendan- 
do-me a Deus, e pedindo-lhe perdão com fervor, 
fechei os olhos ao perigo que eu já podia prever. 

A' hora marcada, sai mansamente da cela com a 
trouxinha do fato debaixo do braço, que mudei já 
na cerca, e encobrindo me com a ramagem cheguei 
ao logar indicado. Quíz, porém, a minha desfortuna 
que uma creada esquecendo-se d'uma roupa a veio 
apanhar, n'essa occasião, e vendo um vulto que jul- 
gou de homem, fugiu gritando. A communidade 
correu ao alarma tropeçando nos meus vestidos que 
eu tive a imprudência de não esconder. 

Isto bastava a dar suspeitas da verdade. 

No entretanto, eu chamava Carlos muito assus* 
tada do arruido, e pedindo-lfie que se desse pressa 
em me lançar a escada. Senti, então que a encos- 
tavam ao muro, e impellida de fora por uma corda 
que me fora lançada, pude puxal-a a mim, dispon- 
do-me a subir com muito medo, apesar das vozes 
animadoras de Carlos. Já então era perto o clarão 
dos lumes, e eu sem me voltar accelerava a subida, 
mas ao mesmo tempo a turbarão do ^^^vt^^ ^'«fc^- 
raçava-mt. Quando por ftm vò. aX^tvc^t çr;^^^^^^^- 
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timo degrau, e já via Carlos de cima da oliveira 
estendendo me a mão para a descida, fui agarrada 
por dois braços. Dei um grito a que respondeu uma 
exclamação de Carlos, e caí desfallecida. 

Fui d'ali levada ao tronco, onde estive seis mezes 
de castigo incommunicavel*, e o primeiro a pão e 
agua. Findos elles, voltei á minha cela e foi-me per- 
mittido fallar com minha mãe. Soube então que Car- 
los, perdida a esperança, tratava com aífinco nos 
preparatórios da sua ordenação^ Em pouco tempo 
seria padre. 

Senti um Ímpeto de alegria pura ! Aquella alma, 
identificada com a minha, adoptava o meu sacrifício 
como seu ... 

Dois annos depois da minha profissão, estava es- 
quecido o negro episodio da minha fuga, e eu rece- 
bia no locutório, pela primeira vez, o padre Carlos. 

Foi solemne aquella hora em que depois de tanto 
tempo nos viamos tão descuidados como o mundo 
que sonháramos. Abafados pela grandeza da dôr 
não houve lagrima expansiva que nos refrigerasse : 
ambos as tinhamos esgotado !- 

Passado instantes, o levita chamou-me como ou- 
tr'ora, e conjurou-me a ter animo. Não sei o que 
lhe respondi, filha ; o que é certo é que depois o 
via todos os dias, e que a minha paixão longe de 
enfraquecer, mais se ateava. 

Menos infeliz, só me chamava algumas vezes 

quando atravez os ferros eu lia nos olhos que me 

eram vida o brilho do amor impetuoso e ardente, 

qual era tambctn o que me queimava. Outras, po- 

rdm, esta mesma proximidade \mx«iva ^ c\v^%^ ôi^- 
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lorosa da desgraça. Vinham então as horas satâni- 
cas da blasphemia, e depois as de inferno, e horror 
de mim própria. 

Assim foi correndo o tempo até que pela morte 
do capellão, foi Carlos provido n'este cargo ; e, sob 
pretexto da necessidade de estar aqui perto, com- 
prou esta casa hoje em ruinas que está mesmo em 
frente da porta da entrada. Foi grande o meu con- 
tentamento com esta mudança, ainda que a maior 
parte do tempo o passávamos na egreja ou na grade. 

Era no fim de dez annos amante extremoso, e 
um exemplo de paciência e caridade christã. Quando 
eu, alma tibia, vacilava na fé, á sua voz, caía con- 
tricta e cheia de arrependimento aos pés do Deus 
que elle tâo misericordioso me mostrava, apontan- 
do-me para a eternidade. 

Estávamos em 8 de dezembro, dia em que se 
festeja a nossa padroeira Virgem da Conceição. Ha- 
via-me eu levantado n'esse dia á hora de prima com 
« o coração angustiado, como se mão de ferro m'o 
apertasse ! Deram dez horas. Tomei o meu logar no 
coro junto da grade, ao lado da vigaria e das mi- 
nhas companheiras de canto. 

Vi o sacerdote caminhar serenamente para o al- 
tar, e começar o santo sacrifício. Arrobada em não 
sei que extasi, com os olhos fixos na Virgem, deixei 
vibrar toda a -minha voz como se fora inspirada por 
anjos. . . O órgão parou, e eu limpei duas lagrimas 
consoladoras como o orvalho da divina graça. 

Estávamos no fim da missa. Já o acolyto mudava 
o missal, e eu esperava como todos a benqão do &a.- 
cerdote, que, mais que de cosXutiv^ Mtci ^oviv^ ^^»^- 
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vado sobre o altar se demorava. De repente voltou- 
se, fixou os olhos espantados no sitio da grade onde 
eu estava ; estendeu um pouco os braços, e caiu 
fulofiinado no primeiro degrau do altar. 

Eu soltei um grande grito inclinando-me impetuo- 
samente para diante, e da violência da remettida, 
que fiz contra os ferros, tal embate soffri, que des- 
maiei. D' ali fui em braços, para, pouco depois, ou- 
vir a noticia de que o padre Carlos estava morto 
d'uma apoplexia. 

Era pois sósinha no mundo para sofFrer e cho- 
rar I 

Foi então que me valeu o verdadeiro conforto da 
religião, que eu desconhecera até ahi, embevecida 
n'outros amores. Aqui tens, pois filha, o viver d'esta 
mulher, ha trinta annos ! A suspirar pela sepultura 
como o expatriado. . . 

Ainda hoje chamo Carlos nas minhas meditações, 
ou nos sonhos que me apresentam o passado ; e 
elle desce a confortar-me. Verdade terrível é esta, 
filha ! Ha na terra corações predestinados para nunca 
envelhecerem, e amarem sempre na terra ou no céo. 



Angelina deixou cair a cabeça abatida sobre o 
meu hombro, e eu pousei os lábios com piedoso res- 
peito na fronte da martyr. 



IMPRESSÕES INDELÉVEIS 



Em uma tarde de agosto de iSSy^ subia eu o 
monte de Santa Luzia situado nas proximidades de 
uma casa de campo, distante cinco léguas do Porto, 
aonde eu costumava passar o verão. Gosava ali n*a- 
quella solidão, de que eu tinha depois saudades, a 
liberdade de caminhar só, e ao acaso dos meus de- 
vaneios. 

Umas vezes era a cabana do pobre que me tttraía, 
era a criancinha quasi nua, o infermo que mal ti- 
nha umas palhas em que descançaro corpo exhausto 
de trabalhos e fadigas. 

A minha appariçâo era saudada sempre com ale- 
gria. Era um goso expansivo muitas vezes em la- 
grimas, e em bênçãos que eu acceitava com custo 
e agradecida ! 

E' que a minha alma recebia mais do que dava : 
era-me a caridade um incentivo cara a Nvda o^^txãs^ 
miaguada era d^elles l 
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Outras, corria por entre as çarças, ligeira e fugi- 
gitiva a um d'esses rumores surdos do deserto, que 
em algumas horas me pareciam harmonias. 

N'aquella tarde, o espirito, gemendo insondáveis 
magoas, como a rola na primeira hora da manhã, 
fallava me do passado, das alegrias perdidas, e n^este 
cinto de ferro a que me vejo acorrentada sem salva- 
ção possivel. Caminhava encosta acima, olhando es- 
tas flores côr de purpura e oiro que a matizavam, 
e comparandoas com o meu destino. 

N'aquella agra solitária, quem viria admirar tanto 
viço, ou invejar-lhe a frescura ? 

Fui sentar-me na pedra mais elevada, junto á ca- 
pellinha da invocação da santa. 

Tirei o chapéo de palha e deixei bater-me na fronte 
o resplandor baço e avermelhado do sol a escon- 
der-se no poente. 

Era delicioso o quebrado da montanha a esta luz 
vaporosa, vendo além o pastor conduzindo o gado 
farto de pascigo, e, por entre a rama dos sobreiros, 
sair da pequena casa columnas de fumo, que o cha- 
mam ao seu pão negro, ganho com tanto custo. 

Era surprehendente este quadro, mas os meus 
olhos afastavam-se da terra. Havia um anno que eu 
ali estivera com um anjo, uma pérola da coroa do 
Senhor que para lá voltara depressa murchando 
como as rosas de Malherbe. 

Deu-me o sorriso final, e o ultimo adeus ao mun- 
do, cingida a mim, amparada pelos meus braços, e 
com a face junto da minha, aonde tanta vez tem ro- 
çado o hálito da morte. Era minha lYtrvã. 
Buscava no horisonte aqueWa \trva%^tcv, NW^vtt^- 
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diar-se luminosa atravez uma sombra escura ao 
principio : alli me reconcentrava. Era amarga e dul- 
císsima a visão ! 

Desperta d'esta somnolencia physica pelo som de 
uma campainha, e pelo cântico plangente de muitas 
vozes entoando o bemdicto, curvei me para a base 
d'aquelle throno de fragas, e vi encaminhar-se, ao 
longo d'um curto plano, a procissão que conduzia 
o Pae amantíssimo da creatura, descendo na hora 
extrema, ao miserável como ao opulento, levando-lhe 
a fé no arraiar da eternidade. 

Desci rapidamente por um atalho, e fui seguindo 
melancholica esta solemnidade, triste e poética em 
toda a parte, e mais ali, aonde a mesma natureza 
nos diz : — apensa no Creador de tantas maravilhas, 
no nada da existência, e nos explendores do ceo !» 

Chegados á porta de uma casa de colmo, procu- 
rei na imaginação os moradores que não podiam 
serme desconhecidos. 

Era uma mulher, que deveria ter vinte e cinco 
annos, branca, fresca e sadia. 

Conheci-lhe dois filhinhos que as bexigas lhe ma- 
taram um após outro em oito dias. 

Velara eu os innocentes, e senti depois a dor da 
pobre mãe, perdida a uníca riqueza que possuía. 

Vinda de outra freguezia havia poucos mezes, não 
lhe sabia mais que o nome ; nunca perguntara a 
Luiza pelo pae de seus filhos, ou familia. 

Adiantei-me pelo meio d'essa multidão, que me 
abria respeitoso caminho, e fui colher informações 
de uma visinha. 

Era uma. velha palradora, am\%«L à^ ^íife^\ ^ ^5^^ 
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se passava na casa alheia, e de quem eu fugia sem- 
pre para a não escutar. 

— Pois é verdade, fidalga — concediam-me este 
foro por ser da cidade — é verdade, a mulher está 
muito malzinha! Isto são peccados, são... por mais 
que me digam, fidalga... já o espelho dos pequenos 
foi um aviso do céo. 

Ainda hontem tão fresca, e de repente eil-a ahi 
está, apromptando-se para ir dar contas a Deus. E 
que contas ! Amereceie-se Nosso Senhor da sua al- 
minha e a livre das pennas eternas e do castigo. 

— Castigo, sr.* Rosa ! porque o merece ella, a in- 
feliz ? 

— Porque ? Pois a fidalga não sabe essa historia 
que está espalhada em toda a aldêa ? 

— Não, respondi eu rapidamente — lá vem saindo 
o Santíssimo, depois me contará isso. 

Escutem agora a narração que ouvi : 

Luiza era engeitada ; não conhecera outra mãe 
senão a que a tirara da roda, e aos cinco annos lhe 
pozera uma roca na cinta. 

Enfezada e doente, resultado do mau passadio, e 
mesmo fomes sofíridas, achou mais tarde um ho- 
mem caritativo, que por compaixão, a tomou para 
casa para pegureira de gado. 

Este homem, um dos mais ricos lavradores d'a- 
quelles contornos, tinha um filho de vinte annos 
que era a sua alegria, e a alegria de toda a aldêa 
com a sua viola e os seus descantes. Moça que o 
ouvisse, esqueciase do soito aonde a esperava o con- 
rersado, e invejava Joanna. 
Esta, herdeira de grandes beivs, >ootC\x^ ^ t-w^^- 
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cada, sentira também a pressão do encanto, e falla- 
va-se já n'um próximo casamento, que seria o mais 
estrondoso e afamado n'aquellas dez léguas em re- 
dondo. 

Assim foi — dizem os que não esqueceram aquella 
festa desejada. 

Passaram-se annos de uma união perfeita entre 
os dois, que eram citados como exemplo invejável. 

A sombra escura que, por vezes, vinha ofiFuscar 
aquella felicidade, era a lembrança de que a velhice 
os encontraria sós. 

Joanna estremecia o marido. Dera pelo seu Ma- 
nuel tudo que possuia e a mesma vida. Concentrava 
n'elle todos os affectos da sua alma amorosa, que 
repartiria, sendo mãe, com seus filhos. 

Quando via uma creancinha, depois de afagal-a, 
afastava se suspirando, e dizia a si própria, no seu 
pesaroso pensamento, que não merecera de Deus 
egual mimo. 

Entretanto, Luiza tinha- se desenvolvido. Ninguém 
o predissera, mas estava linda, e no mimoso fres- 
cor dos dezoito annos. 

Manuel reparou um dia n'ella e tentou a com pro- 
messas e caricias. Luiza apartou-se irritada, pro- 
curou fugir-lhe, e isto deu-lhe um valor mais su- 
bido. 

No fim de alguns mezes de assiduidade paciente, 
Manuel sentiu que a sua chamma era correspondida. 
Luiza caíra, abatida pelo coração. 

Assustada Joanna, e desperta pela frieza do ma- 
rido, que ella desconhecia, abmt^ià^o^^íícsa^^xsNas. 
exigiu com dignidade de esposa, ^ o cv\3ja\^ Sxsínsí^^ 



178 COLLECÇÂO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



de amante que a criada fosse despedida. Esta des- 
graça livrou os dois qiie se amavam d'uma situaçãa 
embaraçosa. Luiza estava gravida : Manuel ia sen- 
tir os gosos santos da paternidade. Começou entãa 
uma época de doudice pela mulher que lhe comple> 
tava esta ambição. 

A pobre Joanna desmereceu sem culpa aos olhos: 
d^elle : aborreceu a esposa e a casa conjugal ; fora 
d'alli estava o seu thesouro esperado no anceio de 
gosar um bem não conhecido. 

A morada de Luiza^ que elle se esmerou em tor- 
nar confortável, era mobilada com trastes que elle 
levava da sua própria casa, esquecido de tudo, e de 
todos os deveres que o chamavam. 

Joanna sentiu a agonia do desespero^ e os phre- 
nesis da paixão, que a tornava demente. 

Accusações amargas^ lagrimas choradas no refa- 
zer da resignação, . tudo foi baldado para desper- 
suadir Manuel, a quem também não faltava cora 
gem para d'ella se livrar. 

Joanna tentou ainda um novo recurso, infructi- 
fero como os passados. 

Manuel foi admoestado pelo bom cura^ que se 
prestou ás exigentes supplicas que lhe faziam, com- 
movido d'aquella dôr tão grande e tão verdadeira- 
mente sentida. 

A desgraçada não resiste a tanto. A febre pros- 
tra-a no leito, e toma um caracter assustador. 

Chamado um medico de longe, 'Manuel ouve o 
hrado da consciência a pungir lhe, quando lhe dão 
como infallivd a perda da que ^ot twao^ ^xvuqs fi. 
zera a sua ventura. 
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Sente- se opprimido contemplando os estragos da 
paixão que elle despresára sem dó. 

Joanna conhece-o. N^aquellas faces cavadas e ma- 
cilentas começa a refluir um ar de vida a cada olhar 
carinhoso do homem que podia curar ainda as cha- 
gas que abrira. 

~ Ouve, Joanna, murmurava baixinho Manuel, 
perdoa-me, perdoa me que bem t'o mereço por 
este pezar que sinto. Já me não lembro senão de 
ti, dos nossos dias passados tão risonhos e felizes. 
Verás como elles renascem, verás ; eu te farei pre- 
zar a vida que tu queres perder assim. 

— Amas-me tu, Manuel? dizia a triste n'um es- 
forço sobre-humano, deixando pender a cabeça des- 
fallecida ao contacto d'uns lábios estremecidos. 

— Não m'o perguntes, nem duvides, minha Joan- 
na ; trata de resistir, e não scísmes^ que me aí&iges. 

— Pois sim. Tu nunca mais me deixas, não ? 
Quero que sejas a minha sombra, como és a minha 
alegria. 

Cairam n'esse silencio expressivo do bem estar 
d'alma. 

Uma voz, chamando com vehemencia Manuel^ os 
desperta. • 

Joanna estremece. Sente no coração uma pancada 
sinistra, que lhe dá forças sobre-naturaes. Levan- 
tasse direita, e caminha para a porta que divide o 
aposento d'onde escuta estas palavras de seu ma- 
rido : 

— Um rapaz, dizes tu ! ? Tenho um filho ! um fi- 
lho í. . . Espera, espera ! eu vou couitl^o vêt ^\s&ft. 
do meu Glho l. .. 
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No momento em que Manuel saiu, ébrio de pra- 
zer, Joanna, como fulminada, cae no sobrado, sol- 
tando um longo gemido. 

Três semanas depois, Joanna sentada n'um ban- 
quinho, embrulhada na capa, os olhos fixos no soa- 
lho, e as faces cadavéricas, está absorvida n'uma 
profunda meditação. A mocidade salvára-a da morte, 
roubando-lhe esta esperança única do desgraçado. 
Ao seu lado está um velho de cabellos brancos, uma 
d'essas physionomias doces e enérgicas que nos fa- 
zem lembrar os apóstolos de Jesus. E' o cura da 
freguezia, que tem velado a convalescença morosa 
e solitária da infeliz. 

— Filha, não penses assim — dizia elle. — O teu 
pensamento é criminoso aos olhos de Deus. Volta 
para este supremo bem os teus sentidos, é d'ali que 
te virá o remédio. 

— Remédio, não ! Manuel está perdido para mim, 
está, sr. padre António. De que me serve então a 
vida? — e continuava soluçando. — E aquella mu- 
lher!... aíl e eu não hei-de odiar quem me rouba 
o único bem que eu possuia ? I Que mal lhe tinha 
eu feito ? Por que culpas me castigou Deus, e a ella 
a recompensa com o prazer de ser mãe ; a ella que 
se tinha desviado do bom caminho I As doutrinas 
do Divino Mestre parecem-me ... 

Deus me perdoe I . . . Ha três semanas que mal 

vejo meu marido. Ali estão os campos sem cultura, 

o tempo da sementeira a passar, e eu sem poder 

guiar os criados, que me perguntam pasmados o que 

hão de fazer ! No fim de tudo isto virá a fome, tal- 

vez, Manuel esquece n'aque\\a ca^a o^ ôl^n^x^^ ^^ 
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marido e a sua mesma subsistência. O tempo n^estes 
dois annos tem corrido escasso, e elle não se lem^ 
bra d'isso, nem que tem duas casas a gastar, sem 
que elle dê uma hora ao trabalho ! 

— Joanna, não te lembres tanto da terra, — ata- 
lhou o padre. — Combate esse orgulho de mulher, 
com a resignação de christâ. Sé mansa, e humilda* 
te a teu marido. A provação a que Deus te sujeita 
é dura e espinhosa, filha ; mas secundará em gloria 
para a tua alma n'essa outra vida, que é eterna. 
Perdoa á peccadora, para que Jesus Christo, que 
deu o exemplo, perdoando á Samaritana, olhe mise- 
ricordioso as tuas culpas, e te dê entrada no reino 
dos justos e dos infelizes. 

Duas lagrimas cairam ao longo dos sulcos que 
outras mais ardentes tinham cavado no rosto de 
Joanna. Após instantes de abafado silencio, disse 
ella com maviosa amargura : 

— A sua voz já me vem de lá, sr. padre António •, 
já a escuto no meu coração, que perdoa. Perdoo, 
perdoo. .. Veja que choro, e este choro é agradá- 
vel, refrigera-me a alma. 

Deixe-me agora descançar um bocadinho. Sinto 
uma fadiga no corpo, que mal posso sustentar-me 
sentada. 

— Pois sim, filha, socega ; eu vou sair, e voltarei 
mais tarde — disse o padre, enxugando as lagrimas 
compassivas. 

Os dias correm, sem que Manuel se enfade 
d^aquelle viver, ou tente fugir ao enlevo que o 
prende. 

Quando vê a esposa, afasta os cNcvo^^^^o^^Vi!^ 
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que pôde, para que um gesto da desgraçada o não 
venha accusar. 

Esta acceita o cálix amparada pela religião, e 
muitas vezes embala- se na remota esperança de que 
Manuel ha de avaliar um dia a sua paciente e santa 
bondade. 

Enganara-se. Manuel cria animo com essa mesma 
abnegação, começa a tratai -a com aborrecido en* 
fado, e muitas vezes entra em casa com o fructo 
dos seus delírios nos braços, sem pejo da esposa, 
que afaga lacrimosa a creancinha. 

Nem esta docilidade o desarma. Afflicto porque 
as terras já não produzem senão uma oitava parte, 
revolta- se contra ella, como a causa d'esta calami- 
dade. Foi preciso tirar um pouco de dinheiro que 
tinham a juro, e em seguida teve Joanna de vender 
dos bens para supprir os gastos e empenhos de 
seu marido. 

Luiza era outra vez mãe. 

Aborrecida dos vizinhos, que presenciavam o 
doloroso viver de Joanna, apontavam n'a ao dedo, 
e não poucas vezes lhe chegavam aos ouvidos ru- 
mores surdos que a faziam tremer de desespero. 
Via-se quasi obrigada a não sair de casa. Quando 
ia á egreja, em redor d'ella abria-se um longo es- 
trado, e via todos os rostos fugirem aos seus olha- 
res. 

Manuel consolava- a, mas ao outro dia um novo 
insulto fazia crescer a irritabilidade d'ella e ia recair 
tudo sobre a victima inoflFensiva. Detestava, aborre- 
cia Joanna, conhecendo todavia c\\i^ tvão ^%iúa d' ella 
o mau acolhimento que lhe àaNam- \^^^^\aN^-\çvt 
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a morte para satisfazer a sua ambição de mãe, e 
Tingar-se dos que hoje a despresavam. 

A' sua antiga e primeira indifferença, e mesmo 
piedade, succedera o ódio rancoroso e implacável. 
A.£9igia Manuel sem motivo, accusava-o, e protes- 
tava fugir-lhe com os filhos. Este receio desvairava 
o louco, que nada mais via na terra I 

Supplicava-lhe por tudo que o não fizesse, cho- 
rava, e no phrenezi que lhe causava a teima astu- 
ciosa, saia iracundo, respirando maldições contra o 
destino, que por toda a vida o acorrentava. Por 
mais que a esposa, refeita da paciência dos anjos, 
tentasse abrandal-o, era impossível conter-lhe a sa- 
nha irritada por uma grande dôr. 

Vociferava contra ella as injurias mais ofiFensivas, 
e chegava por vezes a tomar como refinada mal- 
dade o silencio e as lagrimas da infeliz, revoltan- 
do-se porque não lhe deixavam exercer a tyrannia 
que talvez premeditava. Queria livrar se d'ella a todo 
o custo ; queria vêr, se, affastando-a de si, poderia 
gosar mais remançosa a felicidade. 

Distante três quartos de légua, possuia elle uns 
pequenos bens herdados de um tio, e que andavam 
arrendados^ havia muitos annos. 

Pretextou a precisão de cuidar n'elles, e, despe- 
dindo o cazeiro, disse a Joanna que mudasse o ne* 
cessaaio para viverem alguns mezes ali. 

Foi terrivel a nova para ella, cuja comprehensão 
a desgraça tinha avivado. Sentio o cançasso d'aquelle 
viver : quiz salvar seu marido do remorso de a ex- 
pulsar. 

Assim que anoiteceu, Í6\ s\\tT\cXo%^ ài^x >òxx\ ^^^o^'^ 



184 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



ao único bem que lhe Fisstava. Era a sepultura de: 
seus pães. 

Meia noite ficou prostrada com a face na terra, 
como se escutasse um som conhecido e reanimador. 
Depois levantou*se serena, colheu uma folhinha.de 
urze que ali rebentara, beijou-a, e guardoua no seio 
como uma relíquia sagrada. 

Entrou em casa, fez uma trouxinha de duas ca- 
mizas e alguma roupa branca, e foi andando só e 
entregando-se sem escolha ao caminho que o des- 
tino lhe apontava. Ao amanhecer, estava distante 
umas quatro léguas, perto de Barcellos, e em frente 
de uma grande herdade. Pediu que a recolhessem ; 
o cançasso da jornada tinha-lhe exhaurido as forças, 
mas não a coragem. Acolhida com commiseração 
pela dona da casa, santa creatura de oitenta annos,. 
que devia a existência ao seu viver tranquillo e pa- 
triarchal, ali ficou dias como hospeda, e mais tarde 
trabalhando e recebendo o salário de criada. Mudou 
o nome para Maria, e desde então nunca mais Ma- 
nuel ou alguém da sua aldêa soube d'ella, cuidando 
mesmo algumas pessoas que ella se tinha suicidado. 

Assim foi passando o tempo^ mas a Providencia, 
que vela pelo justo infeliz, e pune o criminoso na 
sua própria consciência, não dormia. De longe a 
longe, erguia-se um brado reprovador contra Luiza, 
e seu amante, já cortado de pesares, falto de força 
para reagir, vendo os seus grandes bens desbarata- 
dos, como se a maldição de Deus lhe pezára, pro- 
poz-lhe a saida para um outro logar, aonde a não 
conhecessem, e aonde elle podesse ir, a occultas^ 
provar-lhe, que só a perseguição tTivc^ttv^ âití^^,,^ 
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dos filhos O separava. Luiza acceitou, vociferando 
contra o mundo, e maldizendo ainda a memoria 
d'aquelle que a obrigava a esconder«se. 

MOTreram ahi os filhos. Esta perda foi um abalo 
terrível para ambos, mas o coração cobrava-lhes 
alentos, na esperança de outros. 

Foi então que Luiza accordou uma Inanhã com os 
lábios seccos e mudos^ a face rouxa e os sympto* 
mas da morte infalliveis. 

Os soccorros prestados foram inefficazes. Eil-a 
ahi estava a contemplar já de perto os umbraes 
d'essa outra vida mysteriosa e insondável ! 



Não sei se alguém poderá imaginar, o pungir de 
alma dorida e piedosa, que eu senti, escutando esta 
tocante narrativa. 

Levantei-me maquinalmente, e dei um passo para 
a porta da agonisante. Entrei, escondendo-me nas 
sombras escuras, onde não penetrava a frouxa luz 
de uma candêa, á qual presenciei este doloroso e 
afflictivo quadro. 

Luiza era quasi cadáver, apenas os olhos se mo- 
viam com rapidez medonha, procurando ou fugindo 
a uma visão que devia perseguil-a e atôrmental-a. 

Manuel, que eu via pela primeira vez, estava lí- 
vido como ella. Tomava-lhe uma das mãos, chama- 
va-a, e fazia um gesto de desespero ao conhecer- 
Ihe a insensibilidade. 

Eu não respirava mais desafogada do que elle. 
Queria fugir áquella vista horrorosa, mas uma çre^- 
são occulta me tomava as ioTc^as ^ x^xvcícva. t5SN.-\^^ 
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repente, ouvi um pequeno ruido, e vi no circulo de 
luz fúnebre uma figura de mulher aproximando-se 
do leito com vagaroso passo. 

Luiza encarou-a com o olhar já embaciado, abriu 
medonhamente a bocca e deixou sair um som rouco. 
O estertor fazia gemer o leito. As convulsões eram 
aterradoras. ' 

Joanna petreíicada, com os braços cruzados, con- 
templou-a assim dois minutos. Depois poz as mãos, 
ajoelhando ao lado de Manuel, e, curvando-se um 
pouco, murmurou : 

«Vae, desgraçada ! Completaste o teu fadário 1 
N'esta hora suprema esqueço o mal que me fizeste 
para te abençoar como a uma filha que muito amas- 
se. Chame-te Deus para a eterna mansão do seu 
reino immortal : deixe-te gosar do resplendor d'essa . 
luz divina em que entra o arrependido contricto e 
perdoado.» 

E uma lagrima foi rolar na face da moribunda, 
como o orvalho de graça regeneradora da culpa. 

Um clarão momentâneo desfez os gelos da morte. 
Luiza ergueu meio corpo, juntou as mãos, lançou 
um derradeiro olhar para o céo, e caiu frio cadáver. 

Manuel deu um grito gemebundo, e sentiu os 
braços da esposa a amparal-o. 

Eu fugi com o coração entumecido pelo peso das 
lagrimas, e ainda hoje, no pesadelo das minhas re« 
miniscencias, vejo com todo o seu apparato fúnebre 
este drama, escripto com a singeleza da verdade. 



A'S PORTAS DA ETERNIDADE 



«Ainsi, prêt á fermer mes^yeux à la lumiere, 
«Nul espoir ne viendra consoler ma paupiére : 
<cMon ame aura passeé, sans guide et sans ílambeau 
«De la nuit d'ici-bas dans la nuit du lombeau : 

LAMARTiNE — MedvaçÕes 



Lisboa, quasi adormecida, caia no remanso que 
vae no inverno, da meia noite ás quatro horas da 
madrugada. Como alto e encapellado mar, a noite 
era feia de vêr : o vento rebramia com faria nos te- 
lhados e chaminés abaladas, e a chuva caía abun- 
dantemente despenhando- se nas ruas com o fragor 
de torrente impetuosa. 

No segundo andar d'uma casa da rua de*** uma 
mulher vestida de preto, com os cabellos meio sol- 
tos, encostava-se a uma janella aberta, expondo a 
fronte d'uma pallidez requeimada da febre interior 
ao ar frigido e penetrante da athmosçhe.ra.* Gt^jx- 
des e insondáveis luctas \\vt toub^t^tck òl^.-s. \"^cr.^ ^ 
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mimo da infância, não podendo comtudo sulcal-as 
com as rugas da velhice. Não agrada talvez aquelle 
rosto á primeira vista ; mas, examinada de perto, 
vê-se que foi, e é ainda formosa. 

E' um doestes compostos de graça e sobranceria, 
é um mixto de seduzes, e de maneiras que repel« 
lem ; é emfim um mysterio, e como mysterio ficará 
para o leitor. 

Flor queimada ao desabroxar, lá te foi caminho 
para sempre a esperança e a lindeza primitiva. Fe- 
liz de ti, se após também te fugira a memoria, esse 
verdugo impiedoso e nunca farto, dos que muito 
esperavam do destino! 

Vae^ descança : as tuas dores magoaram o mun- 
do? Tentou elle sequer sondal-as? Não: assim pas- 
sarás desconhecida a dormir o teu derradeiro somno. 

Que dôr tão intensa, desde a resignação das la- 
grimas até ao infinito do desespero árido e mudo ! 
Que rápidas e dolorosas mutações, que rasgar de 
coração é esse I Um momento egual devia remir an* 
nos de culpa : serás perdoada, se os tens na con- 
sciência, infeliz ? 

Dez minutos a contemplamos ali : 

— O tempo passa — murmurou com voz surda. 
— Mundo ! mundo t adeus 1 

Não te verei mais, não se fixarão mais os meus 
olhos enlevados no repontar da manhã, nunca mais 
o explendor do teu sol alumiará a triste realidade 
das minhas trevas!... E agora, nem lua, nem es- 
trellas no céo ! Tudo é tenebroso na hora de resva- 
lar ao sepulchro ; tudo, Senhor l Podereis vós pcr- 
doarme ? Ponde os olhos na m\nYvam\%t.\\^\^%lwc^ 
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nobre era viver, se eu podesse esmagar o coração 
debaixo d'uma estúpida e falsa dignidade, mas nSo 
posso meu Deus, nSo posso I 

Disse ; poz as mãos, fictou os olhos marejados de 
lagrimas na amplidão escura e immensissima do 
espaço, fechou a janella, e sacudindo as madeixas 
húmidas que lhe assombravam as faces: vamos — 
diz — a hora aproxima-se. 

E com passo seguro, eil-a em frente do espelho 
levantando e recompondo os cabellos com um re- 
quinte de galanteio irónico e dorido. Depois despe 
o fúnebre vestido, trocandoo por outro, cuja alvura 
transparente unida á expressão da sua physionomia, 
lhe dá um ar phantastico e sobre-humano. 

Prompta d'ahi, toma d'um cofresinho de charão 
um curto e elegante punhal com cabo de marfim, 
e um bracelete de cabellos escuros. 

De joelhos exclama : cO* mãe, ampara-me I — e 
empunhando o ferro : — e tu não me falseies, talis- 
man contra o soffirimento.» 

Duas argolas de ouro finíssimas se unem uma a 
outra no dedo annular da mão direita. Volteia-as en- 
tre os dedos trémulos, beija-as, e suffoca compri- 
mindo o seio um soluço despedaçador que ali vinha 
quebrar de encontro. 

Uma hora, lenta, repercutida em vários relógios, 
soou n'este momento, como um ecco lúgubre. A des- 
graçada estremeceu, e levantando se vagarosamente 
sentou-se a escrever ; ouçamol-a : 

cMeu querido amigo. 

Mal lhe dirá o seu bom anfo n^esta Kot^^ ^^ 
triste despertar tu lhe preparo* 
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Não lhe disse eu tanta vez que me faltava cora- 
gem para viver ? Era preciso acabar com isto. Ha 
quatro annos que sonho com o suicídio, sobrou-me 
tempo para acostumar-me á idéa da morte, tSo ma- 
goada e assustadora para os felizes. 

Que é isto de acabar ? Uma mao onde o punhal 
seja levej quatro dedos de ferro no seio, e um ai na 
eternidade. 

Que viver era este meu ? que esperanças o ado- 
çavam^ que futuro me entreluzia ? . . . Por toda a 
parte a escuridão cerrada, horrores, e maldições !. . • 
Perdão, meu irmão, eu sei que ofifendo a sua nobre 
e sympathica alma *, sei. Quando os seus olhos se 
âxam nos meus, vejo-me n'ella, e leio mais do que 
os seus lábios me dizem. Quando a sua voz me diz : 
cpobre mulher!» ha ahi uma sinceridade tão to- 
cante, uma piedade tão misericordiosa, que vale 
essa única phrase, mil vezes mais ao meu coração, 
que mil idylios amantíssimos de poeta. Poeta ! In- 
cauta, ou muito ingénua e inexperiente é a mulher, 
que acredita na afouteza ardente d'uma linguagem 
que as mais das vezes é unicamente forçada ao es- 
tylol 

Sabe o que eu queria, meu irmão ? Era poder re- 
fundir-me no anjo que me crê, era esconder-mc na 
sua affeição tão santa, e tão pura, era esquecer-me 
do que sou. Porque, olhe bem, meu querido amigo, 
eu sou uma miserável ! Morro, porque não posso 
vencer-me ; morro, porque é preciso levantar uma 
barreira de gelo entre uma imagem adorada, e o 
meu malfadado coração. Semçre a amar aqueUe 
àomcm^ sempre ! A. cada novo \u^\i\xo^^c^ài^\^asp 
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phemía que lhe sae dos lábios mascarada debaixo 
da excessiva e irónica polidez ; esta cabeça que tão 
ufana de si se levantou outr^orai curva-se submissa 
como o animal humilde afagando a mão que o cas- 
tiga. 

Baixeza de sentimentos e instinctos lhe chama 
elle, mas não é, meu amigo, não. E' uma cobardia 
que a mim mesma me revolta, é o ascendente do 
senhor sobre o escravo, é emíim este amor — castigo 
de que eu não posso dessoldar-nie. Não lhe admire 
a presistencia e intensidade, admire antes que a 
mulher forte e varonil não possa abafal-o, levan- 
tando a sua dignidade do charco ignominioso em 
que jaz. Vergonha é confessal-ol e maior ainda 
quando se morre para poupar a alma ás dores já 
previstas do tríumpho diurna rival feliz. 

Oh I meu irmão, não despreze a minha memo- 
ria. Quem sabe, se a minha morte o salva do mau 
destino de amar-me ? Eu sou uma mulher fatal. Por 
toda a parte tenho accendido impressões fortes, de- 
dicações grandes, mas de repente, quebro umas, 
outras despedaçam se contra o meu sestro mal- 
dito. 

A morte, a desgraça, e até a demência, é o meu 
cortejo \ e que longo elle é, ó meu Deus ! . . . Que 
reminiscências n'esta hora solemne I . . . Deixe-me, 
já quasi dos áditos d^um outro mundo^ conversar 
comsigo, meu irmão. 

Que infância, e alma tão poética e disposta ao 
sentir intimo e desconhecido, eu já tinha aos dez 
annos ! Nos meus anhelos viasemçre. wio ^^\q{íã.\v^- 
rísontes deslumbradores, çot otvàt t^ov^^^sv ^^^^^5* 



192 COLLECÇÂO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

angélicos e de azas refulgentes, que eu chamava 
n'uma adoração muda e concentrada. 

Minha santa mãe olhavame como votada ao in- 
fortúnio, por uma superstição em que avultavam não 
sei que extranhas influencias, e agoureiras circum- 
stancias, que presidiram ao meu entrar no mundo. 
Habituei-me portanto a ouvir fallar do meu destino 
com um recato mysterioso que estimulava o meu 
curto espirito e me fazia scismar. Talvez me enga- 
ne, mas eu cuido que foi este o principal incentivo 
ás minhas cogitações tão impróprias d^aquella eda« 
de. Accresceu a isto, o desenvolvimento rápido da 
natureza, que me tornou cedo mulher nas formas. 
D* aqui procedeu desattentarem os homens no ver* 
dor dos meus annos, outros enganarem-se com as 
apparencias, ferindo os meus ouvidos com a lingua- 
gem arrebatadora das paixões. Era de ver como eu, 
na innocencia da minha razão, acreditava o que não 
passava muitas vezes de mero galanteio. 

Ditosa edade l 

A maldição de Deus pesou-me de leve. no berço, 
para eu sentir mais tarde a dor sem egual que me 
devorou os mesmos instantes rápidos de Ventura, 
logo esquecidos no pungimento da saudade, por es- 
ses que são ha muito puro espirito na mansão ce- 
lestial . . . 

Como eu me recordo do meu primeiro e infantil 
amor i Cedo se realísou o vaticínio que me fora pre- 
dicto. 

Um dia acordei ajoelhada aos pés d'um cadáver : 
era elle. Mais velho do que eu qvx^tco axmos^ An- 
to/vb Augusto era filho umco Àe afea^x^àsL c^.%^^ ^ 
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vivia muito no intimidade da minha familia. De bem 
menina me lembra, correc no jardim da nossa casa, 
por entre as roseiras que elle ceifava, ás duas mãos, 
atirando-me as pétalas ás faces, que lhe eram n'essa 
época eguaes em mimo e frescura.. 

Apesar de o chamarem <imeu desposado» Antó- 
nio Augusto estava no meu pensamento como qual- 
quer dos meus irmãos. A revelação devia chegar 
mais tarde. 

D'uma saúde muito débil, António Augusto ia 
deperecendo lentamente como um lyrio que só de- 
via reflorir no céo. Magro, pallido, grandes olhos 
negros, bocca mimosa assombreada por ligeiro buço, 
e um natural pendor para a melancholia, filha tal- 
vez do quebranto da doença, eis o seu retrato phy- 
sico^ que eu estou vendo no espelho da minha ima- 
ginação. Da alma pouco direi : era um anjo. Verda- 
deiramente inspirado o julgavam todos, quando sen- 
tado ao piano arrancava do instrumento docil^ sons 
diurna maviosidade, que parece se dobrava a um 
milagre occulto que o fazia gemer. 

Desde então, a musica exerceu uma influencia 
mysteriosa nos meus sentidos. 

Nos meus dias de mais amargura, o meu espirito 
refugia se no canto, como invocação ás lagrimas re- 
beldes. 

Nos intervallos em que a tosse o deixava, Anto- 
nio Augusto encarava-me com os olhos cheios de 
pranto, apertava as minhas nas suas mãos abraza- 
das, e dizia : «Se tu morresses comigo, não levava 
saudades do mundo; mas deixar-t^L . « ^ ^n^^^s^^ 
lhe dizia cu ? Não me lembra; ct€\o Q{»\^xsía«ft^ 
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chorava, principalmente quando me lembrava que 
o não via mais. 

Morreu ; era o meu terrível destino começando 
a sua interminável carreira, debaixo da qual foram 
desapparecendo um a um todos os que me foram 
caros pelos laços de sangue e da affeição. 

Depois. • . ai ! Deus é bom, a sociedade rasoavel, 
o mundo justo !.. . 

Tudo mereci : vivi, e morro só. 

Houve um homem que chorou muito, abraçado 
com os meus joelhos, abafando-me com os seus ge- 
midos, e eu condemnada a cophecer breve o lance 
de tal momento, punha a mão na consciência e 
achava lá o tédio e o enfado. 

— Um homem chorar — dizia eu com irónico sor- 
riso e inaudita barbaridade — Que queres ? — me 
respondia — E's forte porque não amas, e eu .sou 
fraco porque te amo muito, e sei que hei de cho- 
rar-te sempre ! 

Mentiu : mas eram verdadeiras aquellas lagrimas ; 
e mereci-as eu ? . . . A punição veio logo a caminho : 
amei. Amei, e amo, como eu creio que não se ama 
n'este mundo onde não cabe tudo quanto eu lhe 
dei. E hoje, vou apagar no tumulo os últimos clarões 
d'este incêndio que me consome a vida. 

A morte vae ser doce, meu amigo. 

Exore a minha alma, quando nuvens negras se 
amontoem sobre a sua cabeça ; eu descerei a con- 
fortai o. 

A^ora, adeus, meu querido irmão. 
O Senhor me leve em cotaa. ^^ ^%omaa d'este 
passo para me remir do crim^* 
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Dois minutos mais para elle, e saúdo o já das por- 
tas da eternidade.» 

Lacrada esta carta, escreveu outra com mão li- 
geira como se não podesse abranger o pensamento: 

tCbrístiano. 

Está a soar a hora do arrebol d'uma outra vida. 

N'ella se vão acabar todos os vestígios materiaes 
que descem á terra, sem mesmo levarem o baptis- 
mo d'uma lagrima tua. Não te inculpo. Mas o cora- 
ção goteja-me sangue. Tanto esperei d'esta paixão 
infeliz, e tão pouco lhe mereci ! A ti, dei-te tudo o 
que exalta a mulher, só tens aos pés de Deus as 
agonias infinitas que me envelheceram nos melho- 
res annos da vida. Sirvam-me ellas de graça. 

Se tu pezasses a dor da mulher que cáe, depois 
de grande lucta, diante de si própria!?... Nem tu, 
nem ninguém. 

Aqui tenho uma pagina da tua carteira : «A des- 
graça tem ironias que vingam a moral. Adeus, anjo 
perdido ; agora sei e sinto que não te verei mais. » 
Tens razão ; nunca mais!... Este nunca mais, é atroz. 

Vou morrer, Chaístiano. 

Ha dez noites que os meus olhos mal se fecham, 
de cançados. Ha dez dias que as dores do inferno 
me são appeteciveis: devem ser mais brandas do que 
estas. 

Se eu podesse contar com o tua piedade, suppli- 
cava-te que te esquecesses do que fui, consideran- 
do- me como irmã : e deixando-me chorar no mesmo 
seio que me abre as feridas. Sei, porém, que de 
pouco valeria a humilhação. O tivtxx Mtívco ^«e&ss^^ 
é a lembrança de que um d\a, cçaaxvào x^>ot'aXiQí«.'^- 
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rem os cabelloS| quando a consciência fallar com os 
arrebiques emprestados por uma imaginação sempre 
ávida do desconhecido, o teu espirito voltará ao pas- 
sado á procura d'esta sombra esvaecida que te ar- 
rancará o sincero pranto do arrependimento. Com- 
prehenderás então que eu era a mulher a quem não 
podiam ser estranhos os teus sonhos mais profun- 
dos, nem as idéas menos lúcidas que te passam na 
mente. Não quizeste, ou não podeste ; a tua velhice 
correrá triste e isolada. Pensa então n'essas palavras 
que ha pouco tempo escreveste á minha vista : cOs 
castigos não são desgraças.» 

Acceitemosy pois com coragem o nosso cálix ; o 
meu em breve estará esgotado. 

Sabes que dia é hoje ? Vê se te recordas. Dois 
annos, vinte e sete de setembro, quatro horas da 
manhã !... Serão os teus passos, que de manso che- 
gam ao leito onde repousa uma mulher que poucas 
horas depois recebias de joelhos? Lembras-te d'a* 
quelle vestido de setim verde, d'aquelles adornos 
graciosos, d'aquelle colo e braços de rainha, como 
lhe chamavas ? Tempo ! tudo gastas, mesmo a remi- 
niscência no coração no homem ; só a mulher con- 
serva puro de mancha o amor que a sanctificou. . . 
Cuidava eu que a lembrança do repouso, depois de 
tão afanosa lide, me deixaria faliar-te com sereni- 
dade : vejo que me enganei. 

Porque me aborreces tu ? Oh ! amada por ti, des- 
afiava o próprio Deus a tirar-me a vida, e com a 
certeza ào teu ódio sou eu que a corto, desafiando 
o mundo inteiro a salvar-me, 
Chrístíano l Christiano \ o iwtvito m^ cotc^^x^ xn». 
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tua phantasia, quando o momento da justiça chegar. 

A minha mão desfallece, o meu espirito succumbe. 
Não te vêr mais! E' preciso Recolhe no coração as 
minhas ultimas palavras. 

Morro por ti, morro amando-te... Estás perdoado. 

A minha razão vacilla, os meus sentidos esmo- 
recem, parece que já presinto a agonia do trespasse. 

Chora-me, chora-me, cruz adorada, que eu tomei 
aos hombros com o enthusiasmo d'uma crença sa- 
grada e grandiosa. Vem, vem depor na face. já fria 
da moribunda o beijo do adeus extremo ; é a unc- 
ção para o caminho assombroso do esquecimento e 
da paz. 

Oiço a voz do cantor da madrugada. E' o primei- 
ro annuncio da aurora ; aurora sem dia ! Faz por 
que me enterrem vestida como estou, que nenhuma 
outra mão me toque senão a tua. Guarda este pu- 
nhal que me deste, tinto no meu sangue, e... é tar- 
de. Adeus, adeus, meu chorado e saudoso amor ; 
não te peço fidelidade ás minhas cinzas, peço-te um 
gemido para a martyr.» 



A's oito horas da noite doesse mesmo dia, dois 
vultos embuçados em mantos escuros seguiam ca- 
minho do alto de S. João um esquife que condu- 
ziam quatro homens. 

Era findo o drama. 



A JÚLIO CEZAR MACHADO * 



Júlio Cezar Machado, aquella flor graciosa do fo- 
lhetim, alma juvenil^ enthusiastica e sincera^ mos- 
tra-se nos seus escriptos, e deixa em esboço traços 
apreciáveis do coração. 



* Onde ha ahi, espíritos fortes da religião d'alma, magoa 
mais intima, tristeza mais funda, dor mais pungente, do que 
a da mulher que geme as amarguras do desespero, quando 
o espelho ainda reflecte a imagem d*um rosto formoso e me- - 
lancholico, quando as flores da juventude, se não houvessem 
sido crestadas pela ardente lava das desillusÕes, ainda teriam 
as pétalas esmaltadas e fragantes, as sepalas viçosas e rígi- 
das ? 

Onde ha ahl espectáculo mais aíHictivo do que o quadro da 
mulher que se senta no limiar da existência, passada por mil 
dissabores e infinitos pesares, para amaldiçoar os transportes 
d*um coração sensivel e delicado ? 

Ella, a mulher ! a companheira do homem, o ente a quem 
Deus concedeu a ternura diamante, a dedicaqão dl^s^ç^^^ ^ ^ 
desvelo de mâe; o anjo ao qual aPToVvâL^TvcÀík.\tvç.\iTxíQ>M.^^- 
bustecer o homem com o bálsamo dos pt^ixet^^^^ ^ w&cx^ 
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Quem o ouvir uma vez, estimao; e eu que o 
escutei tantas, que lhe vi uma sombra melancholica 
entre um sorriso de delicada galanteria, e uma pa< 
lavra de adeus, folgo de mostrar-lhe que chega até 
mim, como gota refrigerante no meu antro de ago- 
nias, n'esta infernal Estygia, onde o exilado virá um 
dia encontrar a sua amada, como a de Virgilio. 

Depois falla-me de Lisboa, de Cintra, doesse so- 
nho fadado para os meus amores ; e leva-me ainda 
mais longe pela saudosa recordação i 

Lá está a azinhaga de Arroios, lá vejo erguida a 
cruz, aonde ajoelhei um dia ! 



das consolações, desde o apertar das faixas infantis até o re- 
matar do estádio da vida ! 

A sociedade nSo com prebende a aberração da natureza. A 
sociedade despreza o circulo violáceo, que á volta d'uns olhos 
formosos fizeram noites de insomnias, e aconselha com um 
cynismo incrível a cobrir com arrebiques os vestígios da dor. 
V8 desapparecer com o ultimo sorriso uma serie de illusôes 
e sonhos de felicidade, e ordena imperiosamente que se sufFo- 
quem debaixo das pregas de riquíssimo moiré antique e sob 
o peso de preciosos diamantes todas as expansões d'uma al- 
ma apaixonada e generosa. 

Diante das ídéas do século, a mão que vem calçada de ouro 
e gemmas não deve apertar senão a mão d*um autómato ou 
um corpo escravo. 

O agiologio pôde esperar a martyr do dever. A burguezia 
nos seus desvãos tenebrosos sente pruír-lhe o desejo de vêr 
sangrar os corações puros e nobres. Alma cândida como a 
cecém, modesta como a violeta, e formosa como a camélia, 
é preza que as suas garras estão promptas a empolgar e 
poUuir, 
E o mundo nâo sabe vindicar os setis i(ito^ xci^Tc^^^^^aAav 
Impassível e índifferente, assiste à adorna âLasN\c\\tcva&^^^0L\3ò. 
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Que grande manancial de estiifiulos, para que eu 
procure com avidez sympathica o clarão do seu es- 
pirito, e me concentre depois, chorando essas horas 
em que lhe lembra ctudo quanto ha de triste, de 
amargo, e de miserável na existência» ! 

Sei eu bem o que é isso, meu amigo, sei o que 
é pairar o espirito desconfortado da terra por esses 
mundos, que a imaginação cria, e ter de baixar a 
este atascadeiro de ignominias, anhelante de escan- 



a gargalhada diante do holocausto. Insensato, quanto perde 
com o sacrifício da mulher ! 

Onde estariam as melhores paginas dos seus annaes, se em 
algum tempo não houvesse uma reacção, um esforço contra 
as tendências hoje tão desenvolvidas ? 

Como teria Lamartine sem Graziella escripto o mais es- 
plendente, o mais romântico episodio das suas confidencias ? 

Onde iria buscar Raphael a expressão divinal das suas 
madonnas^ se o seu pincel não estivesse inspirado pelas gra- 
ças do sexo, perante o qual fazia a genuflexão frequente ? 

Qual seria a Gerusalemme hberata^ que Tasso cantara na 
sua lyra harmoniosa, se as cordas não fossem afínadas pelos 
enlevos de Leonor ? 

De que modo seria Bernardim o poeta das saudades e o 
auctor do mimoso livro Menina e Moça^ se dos tectos reaes 
lhe não irradiassem os sorrisos feiticeiros de Beatriz ? 

Livremo-nos por um momento da pressão da época. Con- 
cedamos a eloquência da palavra sentida, a quem sabe por 
experiência o que valem as torturas d'um coração angus- 
tiado. 

São folhas avulsas, que caem do livro intimo d'uma se- 
' nhora. Leiam e respeitem o pesar que as dieta. 

Â primeira que hoje publicamos, e que é sagrada a uma 
das nossas mais floridas e espvcitao^^^ \xi\tí^\%^'s\€\^^\"^»Rfc 
será talvez a ultima. '^^^^^ 
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dalos, ancioso de torpezas ou desgraças, que o fa- 
çam tripudiar e rir. Eu então, na minha audaciosa 
phantasia, confronto©, e voltando-me para a immen- 
sidade, ouso interrogar este mysterio de Deus. . 

E eu posso, meu amigo. Provada por todas as 
adversidades, recosto-me já fatigada n'este marco 
da vida. 

São vinte e nove annos que me pezam, depois 
de vêr morrer, uma a uma, as flores da primavera, 
que tão viçosas foram. Começaram logo a cair 
murchas da coroa, que me avergou a fronte no pri- 
meiro dia de martyrio. 

Pobre victima das minhas chimeras, tão bellas, 
tão radiosas, tão grandes de doudejante devanear, 
vi as sumirem-se, como, posto o sol, a noite absorve 
os últimos anhelitos do dia. Então os olhos nas tre- 
vas palpam só o positivo, e fecham-se cegos e des- 
luzidos. 

Vem logo o pensamento auxiliar a realidade, € diz* 
lhe : cNão avalies as obras do Creador pela natureza 
magnifica, explendida e fulgurante como ellaé!» 

Quando o homem entra no sanctuario reservado 
das suas paixões, tentêa-lhe a alma^ se é que a alma 
enojada de tão immundo receptáculo não fugiu d'elle. 

E* o cynismo asqueroso, que lá domina, é muita 
vez a infâmia e a torpeza, mascarada com um falso 
brilho. 

Desgraçado d'aquelle que se mostra distincto a 

esta raça degenerada. Accossado, mal ferido, eil-o 

caído no abysmo do cynico, se o anjo da meditação 

não vem confortai -o, aponlanàoAVv^ ^^t^ o c^\svvcfca 

predestinado. 
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A mulher! Quantas abnegam a sua essência, Ja- 
zendo chegar ao ouvido do infeliz, que n'um cal- 
vário está remindo as suas calpas com resignação 
sublime, o grito triumphador de Lúcifer exultando 
com o estertor do condemnado ? Existe uma d'estas, 
que me está voltejando agora aqui. 

E* uma fronte roxa de vertigens asquerosas. 

O infortúnio fez-lhe chegar ao lado um verda- 
deiro e nobre typo d'elle. Era um coração golpeado 
em todas as fibras ; era além dHsso, uma amiga de 
pequenina, que a tinha estremecido, e depois a qui- 
zera guiar na senda da vida. 

Vejo-as ainda ambas a fugir da meninice, so- 
nhando um porvir casto de idealidades tão singelas 
como as suas almas, ambicionando já esse mundo 
tão aprasivel, em que lançar estes thesouros tão 
ricos e tão candidamente guardados. 

Pouco depois veio o destruidor geral da inno- 
cencia e do bem. 

Uma, entrou n'esse mundo tão differente do que 
o pensara, mas tentador, e de folguedos incendi- 
dos. 

A outra, curvou a fronte, acceitando o seu cálix 
predestinado, e encommendando-se á Virgem San- 
tissima n'aquella mystica linguagem : cSeja feita a 
vossa vontade assim na terra como no céo.j» 

Darei um nome a uma doestas duas mulheres. 
Porque não ? 

Rosa agitava-se entretanto no tumultuar das pai- 
xões : queimou-se cedo, mas não viu n'alma a man- 
cha do fogo, riu-se de si procria^ e. d^\sv%^vívààsAft. 
das aspirações do pàssaào, c^A^xiàio Vvw ^^N^as^ -íss» 
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doutrinas, que a sombra de uma mãe expirante lhe 
gravara na alma. 

Estudou a sociedade, adorou o cynísmo hypo- 
crita, envolvendo-se n'esta capa, que a deixava mal 
coberta a muitos olhos, mas o bastante para ser 
bem recebida e acatada, como eu vejo tantas ou- 
tras, dignas como ella, d*essa distincção. 

Não é porém aqui na minha terra abençoada, 
onde se reproduzem anjos, como Rubens os não 
soube crear na tela. 

Emquanto cingiu a fronte de Angela uma aureola 
faustosa e opulenta. Rosa continuava a ser a confi- 
dente das agonias e das elevações do espirito, como . 
era sua hospeda e companheira nos festins de cam- 
po e nos theatros. 

Depois, abutres esfomeados agarram-se cobiçosos 
na presa, e roubaram-lhe este inoflfensivo viver, 

A pobre mulher, toldada e escurecida a estrella 
do seu destino, conheceu os dias negros e a depen- 
dência triste e amargosa para todos, como ella é, e 
mais para os que nunca a presentiram. 

Suffocou com nobre coragem o impulso primeiro 
do coração. 

Era a morte que a chamava, era o aniquilamento 
que lhe acenava, sorrindo atravez as grades de um 
sepulchro, que lhe escondia uma familia. 

De repente apparecia-lhe uma imagem luminosa, 
quasi divina ; via uns lábios que mal balbuciavam 
a santa palavra de mãe. 

Viver era o supremo esforço de constante resi- 
gnação. Disse-o na conciencva, suscitou e viveu. 
^ Crente no esgotar do iníonumo, cotx^m ^ \sxvs. 



LUZ COADA POR FERROS 2o5 



braços, onde deviam existir lembranças da infância, 
laços mais sagrados ainda, e gratidão pela grandeza 
d'alma, que n'um recente acontecimento lhe mos- 
trara. 

Enganou-se. Vestígios do passado estavam per- 
didos, a ambição gerara o esquecimento, morrera 
tudo ali ! 

Rosa chamada por... silencio, a terra cobre esta 
creatura ; possa Deus perdoar-lhe e salvar dois in- 
felizes de uma justa e maldita condemnação. 

Foram quatro contra a desgraçada, que se deba- 
tia entre quatro pulsos de homem, e duas vozes 
feras e implacáveis de mulher. Rosa, negro o carSo, 
a voz ríspida d'um demónio, uivava palavras estra- 
nhas, chegando-lhc os punhos fechados á face sere- 
na e magestosa, como a do pugnador da fé offere- 
ceu o seio á frecha hervada da morte. 

A fera vomitava chammas, obrigada por este as- 
pecto de suprema superioridade, a retroceder no 
seu ignominioso intento. 

Ora aqui tem, Júlio César, um typo da obra pri- 
ma do Crcador. 

Acceite o conselho da sua admiradora. Fuja dos 
prazeres do coração, d'esses haustos ardentes, que 
lhe volverão depois em soro puríssimo da suas illu- 
soes choradas. 

Dê-me um pensamento. 

Veja-me. Corajosa e soffrida, pinguem me rou- 
ba o contentamento santo de identificar comigo o anjo 
da amisade e da redempção. 

O meu espiríto evoca ea^a nUS.o tçsa.^c^^ ^Ks^t^^í». 
essa regiSo encantada, em <\m^ ^^^ ^^ ^^^^\^«.^ ^ 



